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Quinze exemplaires sur papier 
de Hollande 


J'étais là, les deux bras en croix sur la poitrine, 
Pour contenir mon cœur plein d’extase divine; 
Mes artères chantant avec un sourd frisson, 
Mon oreille tendue et buvant chaque son; 
Attentif comme au bruit de la grèle fanfare 


Un cheval ombrageux qui palpite et s'effare. 
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WEBER LS 


de chevalier Karl Maria de Weber. 
THÉOPUILE GAUTIER, Albertus. 


FREYSCHUTZ, opéra romantique. 


Weber à toujours produit sur nous une impres- 
sion étrange, extra-inusicale, pour ainsi dire, et 
presque Surnaturelle. D'autres compositeurs peu- 
vent avoir plus de génie, de talent ou de science : 
mais nul ne nous émeut autant que l’auteur de 
Freyschutz. / Sa musique est de lincantation; 
cornme celle de Klingsor dans les Maîtres chan- 
teurs d’'Hoffmann, elle évoque les esprits et réveille 
dans le monde mystérieux qu’on pressent derrière 
le monde visible des échos d’une vibration inquié- 
tante. | | 

Quelquefois, l'hiver, lorsque la pluie cingle les 
carreaux à travers l'obscurité de la nuit, que les 

{ 


o LA MUSIQUE 


arbres s’entrechoquent sous la rafale, et qu’une 
vague torpeur de bien-être causée par la braise 
du foyer vous envahit sur votre fauteuil, au 
moment où vos paupières. vont se férmer, un son 
bizarre, inexplicable, soupir des âmes ou des 
choses, vous fait soudain tressaillir. Est-ce un 
craquement de la boiserie, üne plainte du vent 
dans le tuyau d'orgue de la cheminée, votre chien 
qui rêve et jappe la tête sur ses pattes? On ne sait. 
Mais tout votre être est remué profondément. 
Le repos de la soirée est perdu: vous devénez 
fébrile, inquiet, nerveux. Une angoisse d’attente 
vous agite, car il est évident qu'il va se passer 
quelque chose. | 

Vous n'êtes plus seul dans votre chambte : des 
souffles indistinets murmurent autour de vous; 
des formes à peine ébauchées, mais que Pimagina- 
tion achève, se dressent lentement dans l’angle 
d’ombre des meubles ou se drapent aux plis des 
rideaux. Tel est l'effet que nous cause un prélude 
de Weber. | 

Mais l’enchanteur n'a pas besoin d’être enfermé 
entre quatre murs sombres, sous une voûte go- 
thique, comme le Faust de Rembrandt, pour faire 
reluire son microcosme constellé de signes cabalis- 
tiques. Il opère tout aussi bien au sein de la libre 
nature. Vous errez dans la verte forêt, suivant Île 
petit sentier tracé par des daims, égrenant la rosée 


WEBER J 
suspendue au diadème des marguerites, tâchaut 
d’apparier deux rimes qui voltigent devant vous 
comme deux papillons blancs, vous baissañt-quel- 
quefois, pauvre poëte, pour ramasser les sequir s 
d’or jetés dans l'herbe par le soleil, à travers les 
déchiquetures du feuillage, en songeant. à quelque 
douce figure qu’il faudrait oublier et que garde 
obstinément la mémoire- fidèle, lorsqu'une note 
unique, vibrante, prolongée, vous fait dresser 
l'oreille. La biche qui traversait la elairière s’est 
“arrêtée, à humé l'air avec inquiétude, et reprenant 
sa course avec plus de vitesse, se replonge d’un 
brusque élan au plus touffu du bois. C’est Weber 
qui sohne dans le cor magique d’Obéron, que lui 
a donné Titania. Aussitôt les esprits cachés de la 
nature se mettent à fourmiller, à bruire, à chu- 
choter. La vie secrète de la forêt se manifeste. Les 
ondines sortent des sources; les sylphides se pren- 
nent les mains et forment des rondes sur le gazon 
fleuri; les gnomes, balançant des champignons 
pour parasol, se promènent dans les chemins des 
fourmis; de petites fées, sœurs ou cousines de la 
reine Mab, courent, portées sur d’imperceptibles 
chars trainés par des faucheux; des yeux pleins 
de malice et de coquetterie brillent derrière des 
éventails de feuilles. Ce ne sont que palpitations 
d'ailes, tintements argentins de gouttes de pluie 
tombant des branches déplacées, murmures de 
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| 
bouches invisibles, chants mystérieux qu’on n’a 
jamais entendus et que l’on connaît pourtant et 
qui vous troublent, et à travers tout cela la brise 
soupire une phrase maladivement tendre, mortel- 
lement passionnée, postulation du fini à Pinfini, 
déclaration d'amour du ver à létoile, élan dou- 
_Joureux de l’âme vers l'idéal impossible. Bientôt 
cette phrase prend une forme, et on la voit passer, 
blanche et pâle, sur le fond sombre du feuillage, 
comme Hermia dans la forêt enchantée du Mid- 
summernightsdream. 
Le Freyschutz porte le titre d'opéra romantique, 
et Jamais nom ne fut mieux mérité. Une sauvage 
poésie jette ses éclairs dans les profondeurs du 
drame, comme la foudre qui révèle de sa rapide 
lueur bleuâtre une foule de formes bizarres qu’on 
ue Soupçonnait pas: Puis tout rentre dans la nuit, 
une nuit pleine d’anxiété et de terreurs. 

On dirait que Weber a suivi cette chasse infer- 
nale si bien décrite dans le beau Pécopin, qui passe 
comme un sombre tourbillon sur les vallées, les 
montagnes et les forêts frissonnantes, avec un 
tumulte de cors, de trompes, d’olifants, d’aboie- 
ments de chiens, de piétinements de chevaux, de 
ha!lalis farouches à dominer les voix de l'ouragan. 
À travers les chênes gigantesques de la profonde 
forét germanique, la chasse galope furieuse, éche- 
velée et folle, illuminée d’éclairs comme derrière 
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les barreaux d’un noir taillis. Parfois on aperçoit 
le cerf, son immense ramure couchée sur le dos, qui 
file comme une flèche dans les halliers; et près de 
lui, montant un cheval dont les pieds font jaillir 
des gerbes d’étincelles, un chasseur tire de son 
cor d'ivoire une note si étrange, si pénétrante, 
si diabolique, que la bêtesen tressaille et se préci- 
pite d’un élan plus furieux encore. Ce chasseur, 
c’est le chevalier Karl Maria de Weber, et quand 
la chasse arrivera au palais fantastique où le cerf 
est servi dans une sauce noire et fumante, sur un 
immense plat d’or, c’est lui qui chantera la chanson 
au refrain strident, à l’entrain féroce, au brio 
démomaque digne d’une pareille orgie. 

Dans l'ouverture de Freyschutz, dès les premiers 
accords, on sent tout de suite la présence du 
mauvais esprit. Ce sont d’abord des grondements 
sourds, des tonnerres lointains, des rumeurs mys- 
térieuses qu'entrecoupent çà et là des ricanements 
sarcastiques et des cris d'oiseaux nocturnes, puis 
la franche rudesse des gardes forestiers s'exprime 
par des chants larges et d’un rhythme accusé. On 
comprend la libre vie des bois sous les vertes bran- 
ches et l’âpre plaisir de la poursuite et de la 
victoire. Des phrases tumultueuses peignent le 
désespoir, l'amour et l’ambition de Max, dont la 
balle déviée a manqué le but, et que l’orgueil 


blessé conduit à l’abime. Les puissances infernales 
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se rapprochent, l'entourent de cercles de plus en. 
plus étroits, le pacte fatal est conclu, les balles 
tombent du creuset avec un écho sinistre au milieu 
des. plaintes, des lamentations, des hurlements, 
du bruit des eaux et des éclats de foudre que 
traverse la terrible fanfare du Chasseur noir. L’or- 
chestre déchainé peint le désordre de la nature 
violée dans ses lois par des maléfices sacrilèges. 
Sur ce fond ténébreux voltige comme une blanche 
colombe la phrase ailée, séraphique, divine, eni- 
vrée d’amour et de lumière qui représente la pensée 
d'Agathe, l’ange de cet enfer, la rédemptrice de ce 
damné, la vierge pieuse aimée du ciel, dont la 
grâce attendrit même le diable : quel chant ado- 
rablement éperdu! quelle chaste et délirante pas- 
sion! Nous ne connaissons rien dans la musique 
humaine qui vaille cette mélodie vraiment céleste. 
On a l’habitude-de critiquer comme niais et 
maladroit le livret allemand de Kind, qu'ont suivi 
plus ou moins fidèlement les arrangeurs français. 
Il est simple, frane, plein de caractère, comme ces : 
grossières gravures sur bois qui figurent en tête des 
légendes populaires et dont aucune vignette habi- 
lement burinée ne produit l'effet, Tel qu’il est avec 
sa tudesse, il prête admirablement à la musique.et 
conserve la physionomie sauvage et bizarre du 
franc chasseur, Le prince Ottocar lui-même nenous 
déplait pas, en dépit de ses entrées sans motif, 
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et le moine de la fin a bien son charme. Cette 
naïveté rustique, digne de la Bibliothèque Bleue, 
vaut mieux que toutes les ficelles des faiseurs 
d’opéras-comiques patentés. | | 
Quelle richesse musicale dans ce premmer acte si 
simple de canevas : le chœur des paysans, l'air 
des villageois, les deux andantes de.Max, cette 
valse qui se berce et s’évanouit sur un thème d’un 
rhythme si entrainant et si fugitif, et surtout cette 
chanson à boire où cherche à s’étourdir l'inquiétude 
du damné, cette chanson d’unesi farouche origi- 
nalité, dont le refrain semble siffler lui-même avec 
une note d’une strideur aiguë! Que de merveilles! 
Mais ce n’est rien encore,.ét le duo entre les deux 
femmes, et la prière d’Agathe, cette sublime efu- 
sion, ce chant où l’âmé palpité avec d’amoureux 
frissons d'ailes, comment louer de telles choses avec 
de pauvres mots sans mélodie et sans couleur? 
Le second acte, la fonte des balles ‘dans la Gorge 
aux Loups,est la plusétonnante symphonie Ivrique 
qu'il ait été’ donné à l'oreille humaine d’entendre. 
Là, Weber, ce Samiel de la musique, remue 
comme il veut les éléments infernaux. Il bouleverse 
la nature, évoque les esprits, fait apparaître les 
fantômes hideux ou suppliants, donne une voix à 
toutes les épouvantes et convie au sabbat. avec 
son panthéisme germanique, les hiboux, les 
chauves-souris, les loups, ces hôtes de Fombre 
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qu'intéressent les œuvres de ténèbres. Il a du: 
premier coup donné le dernier mot du fantastique. 
Depuis Weber, on n’a pas ajouté un frisson à la 
terreur. Dans cet ouragan de notes déchainées, 
Ïes personnages disparaissent presque, 1ls font à 
peme entendre à travers le tumulte diabolique 
quelques cris. de malédiction, de blasphème et 
d épouvante. Occupés de leur opération magique 
au milieu d’un cercle de: têtes de mort dont les 
Yeux flamboient, ils découpent bizarrement leur 
noire silhouette sur les lueurs bleues de la lune ou 
les rouges réverbérations de: l'enfer. Un, deux, 
trois, quatre, cinq, six, sept! on ne peut s’imaginer 
l'effet que produisent ces simples chiffres jetés aux 
échos ténébreux. Quelle est celle de ces balles 
franches qui appartiendra au diable? 
La mise en scène de cet acte, pour lequel on a 
fait venir une lune d’Angleterre et amené un tor- 
rent d’eau naturelle colorée de diverses teintes 
par la lumière électrique, est fort belle, mais elle 
occupe peut-être un peu trop lei regard. Nous 
voudrions une décoration plus sombre, plus vague- 
ment profonde, traversée d’ apparitionsindistinetes, 
de chimères monstrucuses à peine entrevues et 
d'autant plus formidables. En éloignant les fonds, 
‘on donnera plus de valeur aux personnages. Une 
âpre gorge de montagne avec de grandes masses | 
d’ ombre et FRE blafards reflets de lune, peints 
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tout simplement par un habile décorateur, eussent 
suffi à la musique de Webér. Il faut laisser aux 
féeries ces trucs laboriebX :qui demandent de si 
longs entr’actes. 

Le troisième acte s’oux 
seurs qui a popularisé Weber en France, et que 
cependant nous n’avons entendu bien chanter 
qu’en Allemagne. Il faut des choristes et surtout 
des basses-tailles d’outre-Rhin pour lui conserver 
sa forte saveur germanique, son allure agreste et 
sa cordiale bonne humeur. 

L’air du prince Ottocar, la prière de l’Ermite, 
sont des morceaux qu’on’ trouverait plus beaux 
encore si l'admiration n’était pas un peu épuisée 
par cette prodigieuse scène’ de la fonte des balles; 
mais elle se ranime et éclate en transports à ce 
merveilleux septuor de réconciliation, de pardon 
et d'action de’grâte-qui termine la pièce. 


ar ce.chœur de chas- 


Moniteur Universel, 17 décembre 1866. 


ir 


BEETHOVEN 


(CONCERTS DU CONSERVATOIRE ) 


En attendant la fin des-joies profanes du Carna- 
val, le Carême, la sacro sainte saison de la musique 
vient de s’inaugurer au Conservatoire: A peine, 
comme disaient n6$ pères, la Folie agite ses derniers 
grelots, que la musique évoque ses fidèles dans la 
petite église de la rue Bergère et les invite à des 
joies plus austères. Nous assistions done hier à la 
première messe, où nous retrouvâmes tout en 
place, choses et gens, orchestre et auditoire, sicut 
eral in principio, depuis vingt-deux ans, Si nous 
avons bonne mémoire. | 

Rien-n’est changé : il n’y a qu'Habeneck de 
moins et M. Girard de plus: sauf cette ré svolution, 
à laquelle l’admirable machine n’a pas perdu, nous 
avons revu les mêmes gens, réentendu. la même 
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musique, le tout stéréotypé comme ces caractères 
d'imprimerie elichés dans leur matrice d’étain. 
Dans notre pays, où tout passe, le Conservatoire 
reste. I à vu deux rois légitimes: la duchesse de 
Berry le fréquentait assidûment. Sous Lotis-Phi- 
lippe, prince peu musical, dit-on, la loge royale fut 
souvent déserte, La République Poffre maintenant 
à qui la paie; mais les loges particulières sont patri- 
monialement inféodées à quelques abonnés fon- 
dateurs. Tout ceci ne prouve qu'une chose, c’est 
que, malgré de légères tendances routinières qu’on 
pourrait blâmer parfois, le Conservatoire n’offre à 
ses abonnés que d’admirable musique, et l’exécute 
toujours admirablement. 

On a commencé par la Symphonie en fa de Bee- 
thoven. Cette symphonie, la huitième: du maitre, 
présente un remarquable caractère de clarté et de 
simplicité lucide, à une époque où son talent, cher- 
chant des voies nouvelles, s'était déjà livré à des 
‘inspirations taxées de bizarrerie par les critiques à 
cervelle étroite. Rien n’est plus vigoureux, plus 
grandiose que le premier morceau, plus exquis et 
plus délicat que l’andantino qui semble créé pour 
accompagner une danse d’almées. Le scherzo ne le 
cède-en rien aux plus beaux qui existent. Le finale, 
cet-écueil où viennent se briser les plus habiles 
symphonistes, tour à tour léger et susurrant comme 
un chœur de sylphes, bruyant et animé comme une 
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Pyrrhique guerrière, où luit parfois une phrase 
d’une rêverie et d'une tendresse adorables, ‘le 
finale est tel que Beethoven ou le diable en per- 
sonne pouvaient le faire! 


LA 


# 
%k * 


Quant à la Symphonie avec chœurs, nous 
souhaitons ardemment que la Société des Concerts 
perfectionne et réitère l'exécution de cette concep- 
tion colossale. On lui reproche de lobseurité, de la 
divagation. Qu’on se souvienne que les mêmes 
reproches accucillirent autrefois ses SŒurs, aujour- 
d’hui si admirées. Nous eroyons, nous, que Bee- 
thoven a déposé là son chant du cygne et/le testa- 
ment de son génie; que s'il se perd dans la nue, : 
c’est à la manière de l'aigle qui s'élève vers le soleil, 
et que si sa pensée disparaît sous sa propre exubé- 
rance, l'ivresse de Becthoven est celle duvates, de 
la pythonisse que la muse a enivrée de son divin 
langage, sa folie, celle du prophète qui s’entretient 
face à face avec Jehovah. | 

. 1 2 

Après la Symphonie avec chœurs, cette œuvre gi- - 
gantesque et encore incomprise par laquello le 
Conservatoire ouvrait la série de ses concerts, nous 
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avons entendu aujourd’hui la Symphonie en wt 
majeur, le premier essai de Beethoven dans-ce 
genre, où il devait éclipser tous ses rivaux. 

C'est un curieux rapprochement que celui-là. 
Dans la neuvième Symphonie, l'artiste plane à des 

hauteurs où lui seul a pu atteindre et où ül 

s'échappe trop souvent aux yeux du vulgaire. 
Dans la première (celle en ut majeur),il ne s’écarte : 
pas encore des traditions reçues, et-Timitation de 
Mozart est flagrante. 

Comme dans les œuvres du, chantre de Salz- 
bourg, la pensée est nette, limpide, d’une élégance 
soutenue, et ne s’enveloppe pas encore dans ces té-: 
nèbres redoutables comme la nuit d’un sanctuaire, 
d’où elle jaillit poignante et terrible, ou triste et 
découragée jusqu’à la mort. La Symphonie en ut 
semble conçue au milieu des joies et des espérances 
d’un amour heureux, C’est à peine si parfois une 
voix souterraine vient interrompre la sérénité de 
ces douces mélodies, semblables à une secrète.pen- 
sée de jalousie. 


. La partie capitale de cette séance était consa- 
crée aux fragments des Auines d'Athènes, de Bee- 
thoven. Cette partition fut composée pour un mélo- 
drame allégorique de Kotzebue. Le mélodrame est 
tombé tout à plat après deux représentations. La 
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musique du divin maitre avait été longtemps ou- 
bliée, même dans sa patrie. On l’a exhumée depuis 
quelques années, et chaque fois qu’on Pexécute, des 
applaudissements frénétiques accueillent chacune 
de ses parties. Deux morceaux surtout font sur 
l'auditoire un effet infaillible : une danse de der- 
viches tourneurs qui donne le vertige, et un air de 
ballet d’une sauvagerie incroyable, On se croit 
transporté en plein Péloponèse, parmi ces peuplades 
d’Hellènes, moitié soldats, moitié brigands, au mi- 
lieu de ces Klephtes qui ont pour tout bien 


Pair du ciel, Peau des puits, 
Un bon fusil bronzé parla fumée, et puis 
La liberté sur Ja montagne. 


Le chœur des derviches tourneurs donne le ver- 
tige; nous nous sentions tourbillonnant malgré 
nous sur notre banquette, et si par malheur nous 
eussions écouté cette musique sous l'influence du 
hachisch, nous ne savons à quelles excentricités 
folles ou terribles nous aurions pu nous livrer. Rien 
de plus-palikare que la marche, d’un rhythme vul- 
gaire et sauvage, et d’une mélodie siétrange! Deux 
morcéaux sur trois ont été bissés par acclamation. 
Il estimpossible d'arriver à une couleur locale plus 
caractérisée que n’a su le faire ce grand musicien 
dans ces quelques morceaux destinés à animer un 
mélodrame, aujourd’hui bien oublié. | 


BEETHOVEN 15 


 L’opéra de Beethoven, Fidelio, n’a pas été répré- 
senté en France depuis vingt ans, et nous comp- 
tons parmi les vives impressions de notré jeunesse 
le souvenir de cette œuvre admirable, si bien inter- 
prétée alors par le ténor Haitzinger et la grande, la 
dramatique et belle Mme Schræder-Devrient. Nous 
avons été heureux hier d'entendre les scènes les 
plus saisissantes du second acte, chantées par 
MM. Guymard et Bataille, et Mlle Meyer. 
Pendant qu’on était en si beau chemin, pourquoi 
n'avoir pas poussé jusqu'au bout final de cet acte 
et de l’opéra? 


La Symphonie en ut mineur de Beethoven est 
une œuvre aussi connue, aussi proverbiale que la 
Transfiguration de Raphaël, le Jugement dernier 
de Michel-Ange, l’Hamlet de Shakspeare; et l’exé- 
eution du Conservatoire est digne de la Symphonie, 
c’est bien entendu, et il ne saurait y avoir qu'une 
voix là-dessus. Nous admirons autant qu'un autre 
ce tour de force d’ensemble et de précision par 
lequel cinquante ou soixante virtuoses parviennent 
à jouer comme quatre; mais nous souhaiterions 
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que cette curiosité musicale nous fût un peu plus 
diversifiée au Conservatoire. On s’est borné invaria- 
blement jusqu'ici à la seconde moitié du septuor et 
au finale du neuvième quatuor de Beethoven. Pour- 
tant, l’œuvre de musique de chambre du plus 
grand maître allemand pourrait fournir plus d’une 
occasion de répéter cette intéressante revue. Nous 
serions Curieux, entre autres choses, d’entendre 
exécuter ainsi la première partie du dixième qua- 
tuor de Beethoven, et nous ne doutons pas que 
l'effet d’arpèges qui la termine, rendu comme le 
Conservatoire peut le faire, n’excitât un enthou- 
siasme irrésistible. s 

I existe, nous dit-on, quelques lettres navrantes 
de limmortel compositeur, où il recommande 
ses derniers quatuors à l’étude la plus atténtive 
des artistes qui « voudront bien » les exécuter, 
assurant qu’ils ÿ trouveront sans doute quelque 
chose. L’enthousiasme qu’a excité cette musique 
irrésistible doit être une douce consolation pour 
l'âme du grand symphoniste, car il ne lui a jamais 
été donné d’entendre ces chefs-d’œuvre autrement 
que dans le sanctuaire mystérieux de son génie. 


s 


La Presse, 1849-1852. 
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MOZART. 


De ces accords profonds, de ces hautes merveilles 
Qui font luire ton nom entre tous, à Mozart !.….. 
THÉOPHILE GAUTIER, Albertus. 


DON GIOVAN NI 


Toutes Jes formules d’admiration et d'analyse 
ont été épuisées pour le Don Juan de Mozart. 
Chacun l’a compris à sa manière et l’a commenté 
avec plus ou moins de profondeur. Hoffmann la 
senti en poëte et en musicien et son conte fantas- 
tique est encore le meilleur feuilleton qu’on ait 
écrit sur ce Sujet. Le type de Don Juan a été une 
des plus grandes préoccupations de la critique, qui 
y à vu des choses que ne soupçonnaient certes ni 
Tirso de Molina ni Molière. Jusqu'à eux, Don Juan 
n’a été considéré que comme un libertin, un scé- 
‘ Jérat, un athée mettant son plaisir à se jouer des 


lois divines et humaines et usant de son effrayante 
9. 


48 LA MUSIQUE 


puissance de grand seigneur pour faire le mal 
impunément. Le monde ne peut rien contre lui: 
il se moque des poursuites; les épées s’émoussent 
sur sa poitrine, et il faut qu’au dénouement le fan- 
tôme marmoréen du Commandeur vienne le saisir 
de sa main glacée et l’entrainer dans les flammes de 
l’abime. C’est la perversité pure, riant des mal- 
heurs qu’elle cause et en tirant orgneil. L'ancien 
Don Juan n'aime guère les femmes; cequi luiplait, 
c'est de les séduire, de les tromper, de les désho- 
norer, de les briser; il jouit moins de leurs baisers 
que de leurs larmes, de leurs cheveux défaits, de 
leurs mains tordues sur-un cadavre sanglant. La 
méchanceté, chez lui, domine la sensualité, et il 
est de la race de ce terrible Cenci dont H. Beyle 
esquisse un si farouche portrait. I fait peur plus 
qu’il ne charme,-et la pensée de chercher en lui 
idéal du désir, l’aspiration infatigable vers la 
beauté absolue, ne vient à personne. | 
À dater dé Mozart, quand Don Juan devient 
Don Giovanni, le caractère entre dans une nouvelle 
phase. Il perd de son cachet démoniaque et s’hu- 
manise sensiblement. Le doux compositeur insuffle 
un peu de son âme allemande à ce fauve et sec 
/méridional; il fait luire un rayon bleu de élair de 


lune germanique parmi l’âpre soleil des paysages 


d’Espagne et de Sicile. Où rugissait le lion à 
D [e) 
jeun cherchant sa pâture, chante maintenant le 
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“rossignol des nuits langoureuses. Peindre un mé- 
chant est chose impossible à Mozart. Sa divine 
musique attendrit, idéalise, transfigure; elle voltige 
avec ses ailes d’or au-dessus de la réalité. Le liber- 
tinage de Don Juan prend sous ses notes de la ten- 

_ dresse, de la mélancolie, de la passion. fl ressemble 
parfois au vrai amour ou tout au moins à la volupté 
heureuse. Son héros repousse ses anrantes éplorées 
avec des accents qui n’ont pas l’inflexible et mo- 
queuse dureté du prototype espagnol. Le scélérat 
a disparu, il ne reste qu'un amouréux volage, ivre 
de sa jeunesse, de sa bonne rine et de ses succés, 
un. Almaviva, un Faublas-comme le xvri siècle 
en renfermait beaucoup. Nulle cruauté d’ailleurs, 
nulle dépravation systématique. Quant au vieux 
Don Juan elassique « t'est l'ombre d’un roué qui 
ne vaut pas Valmeont », comme le dit Alfred de 
Musset dans ses. admirables stances de Namouna 
où il trace le portrait idéal du Don Juan mo- 
derne, « symbole du désir inassouvi poursuivant 
l'éternel féminin ». 

Ce Don Juan-là, on le pressent chez Mozart: 
la musique donne des ailes célestes à ses ardeurs 
physiques; il exprime au delà de ee qu'il sent, et la 
note adressée au corps arrive à l'âme, parce qu'elle 
en vient, Il est impossible de chanter quand on n'a 
rien dans la poitrine. Malgré ses tromperies, ses 
meurtres et ses impiétés, on aime Don Giovanni, 


°9) A MUSIQUE 


tandis-qu’on n’a pas la moindre sympathie pour 
Don Juan. Son orgueil titanique, son courage à 
toute épreuve, sa rébellion soutenue jusqu’au 
bout contre les puissances infernales et divines, 
étonnent plus qu’elles ne séduisent. On sent en lui 
un être solitaire, différent, au-dessus et au-dessous 
de l’homme, que rien d’humain n’émeut et qui ne 
saurait non plus nous émouvoir. Mozart a fait 
sucer à son Don Giovanni quelques gouttes du lait 
de l’humaine tendresse, et le diablé en a emporté 
qui ne le valaïent pas. 

Si le caractère principal a perdu de sa féroce 
énergie, le côté surnaturel et.légendaire s’est déve- 
loppé et produit un effet que n’atteint pas le fan- 
tastique rationaliste et un peu sec du Festin de 
pierre. L’imagination allemande et poétiquement 
superstitieuse de Mozart était plus faite pour 
comprendre ces manifestations de l’extra-monde 
que la logique bourgeoise de Molière. L’orchestre, 
avec ses grondements sourds, ses Soupirs vagues, 
ses plaintes inarticulées, ses éclats subits, ses 
réticences mystérieuses, donne l'inquiétude du 
monde. invisible, fait deviner la présence des 
espritset pressentir l’approche des spectres et des 
apparitions fatales. I rend par ses voix multiples 
ce qui est au delà de la parole. Rien de plus 
effrayant que la venue du Commandeur dont on 
entend la démarche pesante et les talons de marbre 
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retentir dans l'escalier. Chaque pas vous marche 
sur le cœur, et la frayeur comique de Leporello 
ne vous donne nullement envie de rire. 

Don Giovanni est un de ces chefs-d’œuvre dont 
l'exécution laisse toujours à désirer, comme celle 
du Misanthrope. Nous l’avons entendu bien des 
fois et sur bien des théâtres, en italien, én français, 
en allemand, par des chanteurs de nations diverses, 
et jamais nous n’avons été complètement satis- 
fait. Tantôt un rôle s’éclaire, tantôt Pautre s'éteint. 
Une fois Don Juan est superbe, l’autre fois c’est 
Leporello. Elvire et donna Annase disputent tour à 
tour le succès, ou bien c’est Zerline qui l'emporte. 
Mais il est sans exemple que l’ensemble soit com- 
plet. II n’y a peut-être d'admirablement jouée 
qu’une pièce médiocre représentée par des acteurs 
médiocres. Les vieux dilettanti vantent Garcia, qui 
fut le Don Juan lé plus mâle et le plus énergique, 
comme Mario lé plus séduisant. La Malibran se 
montra charmante dans Zerline, la Giulia Grisi 
suprêmement tragique dans donna Anna. Leporello 
ne fut jamais mieux interprété que par Zuchelli et 
Lablache. Mais tout cela est du passé, et le succès 
d’Adelina Patti est digne des plus beaux jours du 
Théâtre-Italien. 

Quelle séduction charmante dans cette voix de 
la Patti, jeune, fraiche, hardie comme un page, 
-qui escalade les difficultés en se jouant, bondit à 
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travers les écueils des partitions, s'élève sans ver- 
tige aux eimes les plus hautes et se glisse sans SF 
perdre dans les sinuosités qu’a tracées le musieien. 
. Mme Patti a fait de grands progrès depuis 
l’année dernière. Sans rien perdre de sa fougue et 
de sa vivacité elle a dompté, réglé cette verve qui 
l'emportait souvent hors des limites marquées par 
les compositeurs et lui faisait surcharger d’ara- 
besques le dessin des maitres: Elle à compris 
qu’agir ainsi c'était manquer de respect et se 
nuire à elle-même autant qu'à ceux dont elle inter- 
prétait les œuvres. 

Le succès de la Patti dans ce divin rôle de Zérline 
a été complet et mérité. Esprit, gaité, tendresse, 
elle a tout exprimé, et le public lui a prouvé sa 
satisfaction en lui faisant bisser tous ses Morceaux. 
de façon qu’elle a joué deux fois Don Giovanni 
dans la même soirée. | 


| 


Moniteur Universel, 28 novembre 1864. 
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LA VESTALE, poëme de Me Jouy. 

Pour une grande partie de a génération actuelle, 
La Vestale était le chef-d'œuvre inconnu. Quelques 
fragrnents exécutés par la Société des Concerts 
avaient donné une haute idée de la beauté de l’en- 
«emble: mais comme tout le monde ne peut pas lire 
une partition à Lx te ouvert, une vague admiration 
traditionnelle entourait le nom de Spontini Sas 
que l’on sût précisément jusqu’à quel point était 
méritée Ja Vogue immense dont ce compositeur à 
joui au commencement de ce siècle, car c’est en 
1807 que-La Vestale a été représentée pour la pre- 
mière f01s. sd 

L'Opéra a donc rendu un vrai service à l’art en 
remettant au théâtre une œuvre que les juges les 
plus compétents n'hésitent pas à placer à côté des 
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modèles classiques, et qui fait de Spontini l’héri- 


tier de Gluck et le précurseur de Meyerbeer. Aussi : 


l’affluence était-elle énorme et la curiosité excitée 
au plus haut point. 

La musique est, de tous les arts, celui qui vieillit 
le plus vite; nes’appuyant pas comme la sculpture 
et la peinture sur l’étude des objets naturels, 
n’exprimant pas comme la poésie des idées arrêtées, 
elle contient une portion soumise aux caprices de 


la mode, à l’état de l’instrumentation, au goût. 


général de l'époque. Tout ce côté pâlit et se fane 
en peu de temps; mais il est des beautés éternelles 
que les années respectent et qu’elles entourent 


d’une sorte de consécration. L'œuvre médiocre res te 


surannée; l’œuvre supérieure devient antique. — 
C’est ce qui est arrivé pour La Vestale. 

Spontini, d’ailleurs, avait devancé son temps, 
c’était un novateur; on l’accusait d'extravagance, 
de bizarrerie, ‘de tapage; les musiciens le décla- 
_raient injouable, et sans la toute- -puissante inter! 
vention de l’impératrice Joséphine, La Vestale 
n'aurait jamais vu le jour de larampe. Ces élans 
vers l'avenir l’ont rapproché de nous, et à part 
quelques progrès matériels de l'orchestre, Spon- 
tini n'aurait rien à apprendre de sa postérité. ‘ 

La Vestale est plutôt une tragédie lyrique qu’un 
opéra comme on l'entend aujourd’hui. L'action, 
simple et grave, se déroule sans péripéties inatten- 
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dues, mais chaque acte contient deux ou trois 
scènes d’un haut intérêt tragique et dont le compo- 
siteur a su rendre l'effet irrésistible. 

L'action s'ouvre devant le majestueux portique: 
d’un temple que va bientôt illuminer la lumière du 
matin, par un duo déclamé entre Licinius et son 
confident Cinna, comme pourrait le fairé une expo- 
sition de tragédie au Théâtre-Français; tout ce 
commencement est d’une sobriété mâle et vraiment 
romaine; ensuite vient le bel air de Cinna, « Dans 
le sein d’un ami fidèle », que Bonnehée chante admi- 
rablement et où il fait entendre un mt superbe. 
Puis arrivent la grande Vestale et son collège de 
prêtresses, Julia, déjà préoceupée de son amour et 
fatalement pâle sous ses longs voiles blancs, 
l'hymne au matin, d’une mélodie si pure, d'une 
suavité si religieuse, la splendide marche du triom- 
phe où la Vestale/tremblante pose la couronne aux 
feuilles d’or sur le front du vainqueur, la fête 
antique avec sés danses et ses pompes splendides, 
— certes, voilà un acte bien rempli; mais le second 
est d’une beauté sans rivale. 

Une colonnade en rotonde, d’un aspect solennel 
et mystérieux, reçoit les reflets d’un brasier qui 
brûle sur-un autel de bronze. C’est le feu sacré de 
Vesta, confié aux mains pures de la virginité, et 
dont la lueur ne doit jamais s’éteindre. Julia, 


debout près de l’autel, attise, du bout de sa ba- 
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guette d’or, la flamme que sa rêverie coupable lais- 
sait déjà se ralentir; Licinius pénètre dans le sanc- 
tuaire interdit aux profanes, et alors commence, 
entre l’ardent Romain et la Vestale éperdue, cette 
grande scène de passion que nul n’a pu- égaler 
encore, et qui a soulevé des’ transports d’admira- 
tion. Jamais l’amour n’a parlé un langage plus en- 
trainant, et Spontini n’eût-il écrit que cette page, 
il serait immortel. Pendant que Julia et Licinius 
S’oublient dans l'ivresse des premiers aveux 
échangés, le temple s’assombrit, la flamme baisse, 
palpite et disparait. Le feu sacré est mort ! L’obscu- 
rité enveloppe les deux amants comme un crêpe 


funèbre! Les prêtresses accourent: le grand pon- 


tife maudit Julia et la voue aux dieux infernaux, 
et l’acte se termine par üun-crescendo formidable. Ce 
mélange de passion déchirante et de terreur sacrée, 
est rendu avec une incomparable grandeur. 

Le troisième acte n’est pas moins dramatique : 
des cimes d’arbres funèbres se découpent en noir 
sur un ciel d'orage, quelques cippes, quelques tom- 
beaux apparaissent comme des fantômes de marbre 


à travers l’obscurité. Sur le devant, le caveau Ov 


doit s’engloutir Julia vivante OU vxe | sinistrement sa 
mâchoire dé pierre, pareil à un monstre de l'Orcus 
attendant sa proie; le lugubre cortège arrive, le 


voile noir tombe sur la tête de Julia, qui a déjà des= 


cendu deux ou trois marches de l'escalier fatal, 
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lorsque Licinius accourt suivi de ses soldats: les 
prêtres éperdus se dispersent ; des lueurs sanglantes 
rougissent le ciel, la foudre gronde, une flammese 
détache d’un nuage et vient rallumer sur l'autel le 
brasier éteint. Vesta a voulu proclamer par éepro- 
dige linnocence de la prêtresse. 

Le rôle de la Vestale semble fait pour Mile Sophie 
Cruvelli; l’expression passionnée et fatale de sa 
tête, ses beaux bras de statue et ses gestes antiques, 
vont bien à ces longs voiles et à ces draperies ro- 
maines; — seulement elle parait, d’abord trop acca- 
blée, et elle fera bien de rasséréner un peu sa conte- 
nance au premier acte; la chaste prêtresse qui sent 
naître dans son cœur un amour que réprouvent ses 
vœux, doit être inquiète, troublée, mais non brisée 
à ce point; le malheur n’a pas encore fondu sur elle, 
et elle ne’peut prévoirencore le feu éteint, le voile 
noir et le caveau.tMile Cruvelli fera bien aussi de 
modérer quelquefois la fougue indomptée qui l’em- 
Porte comme une eavale sans frein; la musique de 
Spontini n’a pas besoin de ces violences. Ces cri- 
tiques faites, il ne nous reste plus qu’à loner le sen- 
timent profond, l’énergie sublime et l’ardente pas- 
sion que Ja jeune cantatrice met à ce rôle, impossible 

aujourd’hui pour toute autre qu’elle. 


La Presse, 21 mars 1854. 
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 MÉHUL 


JOSE PH, drame lyrique en. trois actes, 
paroles d'ALEXANDRE Du va. 


Vendredi dernier, on a repris le Joseph de 
Mébul. La première représentation avait été 


annoncée avec une certaine solennité; on avait 
fait relâche la veille, pour la répétition générale ; 
on en parlait fort à l’avance, et la salle était 
comble; le succès a été complet, rien n’y a manqué; 
on a applaudrà-tout rompre, et les acteurs ont été 
rappelés. Ce sera, croyons-nous, un durable triom- 
_phe, qui prendra très naturellement sa place der- 
rière Richard Cœur de Lion, Le Déserteur et tutti 
quant. | | 

Ces reprises sont, à part leur intelligence artis- 
tique, de fort bonnes spéculations. On va voir ces 
déux opéras d’autrefois, comme un ‘citadin du 
centre de la ville s’en va à la campagne, pour éviter 
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le bruit et respirer la senteur des arbres. On est 
fatigué des tintamarres pleins de tempêtes des 
œuvres musicales actuelles, et on s’empresse/de-se 
rendre aux paisibles mélodies qui enchantaïent 
ceux du bon vieux temps, afin de réveiller un peu 
son appétit fatigué par les mets ultra-épicés dont 
on nous gorge. — A l’Opéra-Comique; ça été une 
grande fête pour une partie dupersonnel de 
l'orchestre. Les trombones, les trompettes, les 
_cornets à piston, les cymbales, les ophicléides se : 
sont endormis au bruit des violons ; ils ronflent 
comme des basses dans leur étui de drap rouge, ou 
s’étendent voluptueusement avec de grands bâille- 
ments de cuivre. 

Joseph appartient à la seconde manière de 
Méhul. C'est le résultat de ces études profondes 
de fugue et de contrepoint auxquelles il se livra 
avec acharnement après l'apparition de Cherubini 
dont les succès le tenaient éveillé. Auparavant, 
dans Æ£uphrosine, Stratonice, Le Jeune Henri, ete. 
il s'était contenté de cette puissance de mélodie 
qu'il portait en lui et qu’il déversait sans crainte 
sur ses œuvres. Îl passait pour le premier compo- 
siteur de Son époque, lui, pauvre enfant né d’une 
cuisinière de Givet, et il se sentait heureux; mais 
lorsqu’après la représentation de Faniska de Che- 
rubini à Vienne, il eut vu dans les journaux alle- 


mands qu’on regardait son rival comme plus 
3. 
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savant que lui, il se désola et se mit à des travaux 
harmoniques comme aurait pu faire un élève de ee 
Conservatoire qu'il devait. fonder plus tard. Le 
résultat immédiat de ces études nouvelles fut 
Joseph. La première représentation en eut/lieu le 
47 février 1807; Elleviou, Solié, Gavaudan tenaient 
les principaux rôles. On s'attendait. à un grand 
succès, et ce fut presque une chute. 

Cependant les provinces l'aceueillirent plus 
favorablement, et il réussit très franchement 
auprès des Allemands, qui comprirent sans doute 
les concessions que le compositeur venait de leur 
faire, et voulurent l’en récompenser. | 

Quoi qu’il en soit de ses destinées antérieures, 
Joseph a été accueilli par notre public actuel avec 
une franchise et une chaleur’ fort méritées.. 

Nous ne dirons rien de la pièce, chacun en con- 
naît le sujet: Joseph est intendant du royaume 
pour Pharaon; Ja famine, qui dessèche les mois- 
sons d'Égypte; s’est abattue sur le pays de Cha- 
naan: Jacob, escorté de ses fils, vient demander 
asile € au. Soleil vivificateur et stabilisateur du 


monde, fils ainé d’Ammon-Rha, à toujours». Joseph 


reconnait ses frères et leur pardonne, après s’être 
promené en char de triomphe entre Jacob et Ben- 
jain, afin de montrer « la puissance entre l’inno- 
cence et la vertu ». ; 
Le style de la pièce, qui est de feu Alexandre 
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Duval, membre de l’Académie française, appar- 
tient à ces époques antédiluviennes où des phrases 
en forme: de dynotherium et de mastodonte 
bavaient lourdement dans les océans primitifs du 
pathos : c’est un langage incompréhensible et 
inconnu qui vous surprend par des formes étranges, 
dont on reste longtemps étourdi. M. de Sauley, 
qui seul, à travers toutes les sciences dont il abonde, 
peut lire le cunéiforme et le démotique, hésiterait 
peut-être avant de déchiffrer couramment ces hié- 
roglyphes de formules oubliées. Entre autreschoses, 
nous avons relevé ceci : «Allons! et répandons sur 
les mains respectables de ce vénérable vieillard 
les tendres pleurs qui. m’oppressent en ce mo- 
ment!» 

Mais on était si charmé par la musique qu'on 
oubliait un peu les -monstruosités pédantesques 
qu’elle recouvrait..La prière du second acte et le 
duo du troisième ont été bissés avec fureur; chaque 
air a eu les applaudissements. On retrouvait là de 
vieux amis d'enfance, et on les fêtait à qui mieux 
mieux. Quand Delaunay a commencé la fameuse 
romaneé- « À peine au sortir de l’enfance », 
un sourire involontaire à parcouru l'auditoire et 
quelques esprits inventeurs affirment avoir vu 
Fombre de Bilboquet qui traversait la salle en sau- 
rant la caisse. 

Delaunay-Riquier à dit son rôle de façon à pré- 
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sager un grand talent à venir; sa voix est sonore, 
singulièrement sympathique; il la manie-avéc une 
grande habileté, surtout lorsqu'il ne veut pas la 
forcer dans les notes hautes: il a joué avec tout le- 
sentiment désirable, et, s’il a Jamais quélque bonne 
prose à réciter, il en tirera un grand parti. M. Cou- 
deré a rendu le personnage de Siméon en comédien 
consommé : sa voix est faible, il est vral; elle 
s'échappe parfois avec un certain effort qui paraît 
douloureux; mais il joue avec tant de conscience, 
de vérité et ds talent, que nul ne songe à s’en aper- 
cevoir et encore moins à le lui reprocher. 

Que dirons-nous de Bussine que personne ne 
sache déjà? Sa voix pleine d’ampleur et de pureté 
coule facilement comme un beau fleuve transpa- 
rent; C’est incontestablement l'artiste le plus 
sérieux de toute cette troupe de l Opéra-Comique. 
I Jui manque dans son jeu une certaine aisance; il 
est raide parfois,-il a peur; il est certain qu’il se 
sent mal à l’aise quand. il débite la prose; le public 
Vintimide, et cela n’a rien de surprenant pour ceux 
qui savent combien inopinément il est entré au 
théâtre : ce n’est pas à l’église de la Madeleine qu’il 
a pu-apprendre les tenues de la scène. 

Mile’ Lefebvre est un fort joli Benjamin qui, 
dans son costume, ressemble à un échappé de 
VÉcole turque de Decamps. Sa voix fraîche et naïve 
va bien à son personnage. Ne dit-elle pas un peu 
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trop lentement la romance : « Ah! lorsque la mort 
trop cruelle»? C 

Parlons maintenant des décors qui méritent une 
fort honorable mention. L’Opéra-Comique .afait 
de son mieux, il faut lui en savoir gré; générale- 
ment, la décoration est regardée par le directeur 
comme un accessoire. C'est un tort, un grand tort; 
c’est chose principale qui doit marcher de pair 
avec le poëme et le chant. 

Au premier acte, nous sommes dans les prop ylées 
du palais de Joseph. A droite et à gauche, de 
belles colonnes peintes comme en avaient les 
Égyptiens, ce peuple des hiérogrammates par excel- 
lence, qui -écrivaient en anaglyphes coloriés son 
histoire, celle de ses rois et celle de ses dieux. Au 
fond s’élève un petit vestibule copié certainement 
sur les dessins d’un mammisi; derrière apparaissent 
de hautes constructions et des pyramidions d’obé- 
lisques. Quelques bouquets de palmiers verdissent 
à côté de fontaines d’un style peu égyptien, quoi 
qu’on ait éssayé. Un Osiris colossal est debout sur 
son piédestal. A ce sujet nous nous permettrons une 
observation : de Ja main droite, l'Osiris tient la 
croix ansée, à peu près comme une femme porte un 
bouquet; cela ne s’est jamais vu, dans aucune 
représentation hiératique. La croix ansée est tou- 
jours tenue par la boucle, le bras est toujours pen 
dant, détendu, et jamais replié. 
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. Au RE acte, Israël a posé ses tentes dans lès 
plaines qui environnent Memphis, sous les bran- 
ches feuillues d’un platane i immense. Le, Nil coule 
. large et doré par le soleil lev ant; au fond, derrière 
quelques tiges inclinées de RE) onaperçoit les 
pylones du temple de Phta et l'avenue de sphinx 
“qui lui sert de dromes. Au troisième acte, nous 
revenons au premier décor. 

Nous ne ferons pas les mêmes éloges au costu- 
mier. À quoi done servent les dessins, les récits, les 
moulages que rapportent les voyageurs, si les 
théâtres ne les consultent, pas? Pourquoi avoir 
laissé aux Israélites ce vêtement traditionnel copié 
sur l’Eliézer à la fontaine du Poussin ? Ce qui était 
permis à cette époque, ne l’est plus à la nôtre. 

- Nous tenons à la vérité historique, et nous Va 
avons droit, après-tous les efforts qu’on fait pour 
la conquérir. De quelles draperies de Romain du 
Bas-Empire ont affublés Joseph et son confident ! 
quelles maigres bandelettes! N’avez-vous donc 
jamais vu celles du sphinx de Gisch, celles du 
colosse de Rhamsès le Grand, à TIbsamboul ? 

Pourquoi avoir reculé devant le pschent ou les 
plumes. d’autruche d’Ammon-Générateur? Au 
reste, comment vêtir convenablement des person- 
nages qui s'appellent, sans rire : Otobal et Cléo- 
phas? — O Tothmès, Amenôph, Menephta, en 
entendant prononcer ces noms qu’on supposé à 
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vos dynasties glorieuses, n’avez-vous pas senti une 
sueur, de myrrhe et de nard couler du visage de 
vos momies qui dorment dans les longues hypogées 
de Biban-el-Molouk ? . 

Les chœurs sont costumés avec beaucoup plus 
de soin. On à recherché une certaine exactitude 
historique; mais n’est-il pas désastreux de voir 
marcher dans des erinolines rebondissantes des 
femmes coiffées du cercle d’or orné de Ja dépouille 
des pintades ? è 

Au reste, les reprocnes que/’nous faisons ne 
s'adressent point à l'administration : nous savons 
que tout acteur se refuse à se laisser habiller: il 
n’y à d'influence possible que sur les chœurs, qui 
sont forcés de subir les costumes historiques qu'on 
leur impose; nous-même, et personnellement, nous 
en avons fait l’expérience. Ainsi, dans la Péri, 
tous les costumes avaient été dessinés par Marilhat. 
Une seule artiste a été assez intelligente pour 
accepter le sien, c’est Mlle Delphine Marquet; 
toutes les autres danseuses ont préféré-se déguiser 
en turcs de carnaval et en rnarchands d’orviétan. 


La Presse, 13 septembre 1851. 
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L'ÉTOILE DU NORD, opéra-comique en SE actes, 
paroles de M. ScriBE. M 


Une immense curiosité précédait l’œuvre de 
Meyerbeer. C'était la première fois que lillustre 
maëstro abordait l’opéra-comique; on se deman- 
dait comment ce génie, habitué aux larges déve- 
loppements, aux proportions colossales du grand 
opéra, quisemble déjà trop étroit pour lui, pourrait 
se réduire à ce cadre restreint ; ses robustes harmo- 
nies ne feraient-elles pas tomber en poudre les 
frêles parois de la salle Favart, comme les trom- 
pettes de Josué les murailles de Jéricho? 

Eh! mon Dieu, non : L'Étoile du Nord a été 
jouée jeudi, et si la solidité de l'Opéra-Comique est 


4. Voir l'étude de Théophile Gautier sur Les Huguenots, dans 
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menacée, c’est par la violence et la continuité des 
applaudissements qui secouent la salle, du parterre 
au cintre. L'auteur des partitions épiques de Robert 
le Diable, des Huguenots, du Prophète, comme ces 
peintres, qui, par leur science de ‘accouret, font 
tenir des figures gigantesques dans un comparti- 
ment où un pendentif de petite dimension, a su 
entrer tout entier dans trois actés dé taille ordi- 
naire. Sans rien sacrifier de sa grandeur, il a gardé 
les limites où s’enferment Auber, Adam, Ambroise 
Thomas et les compositeurs de ce théâtre, où, quoi 
qu’en disent les vieux amateurs obstinés, on peut 
donner quelque chose de mieux que la comédie 
“entremêlée d’ariettes. 

Meyerbeer, outre ses éminentes qualités musi- 
cales, possède au plus haut point l'instinet scénique. 
H se pénètre de la situation, il s'attache au sens des 
paroles, observe da*couleur historique et locale du 
sujet, prépare léseftets qu'il devineet se subordonne 
au Mmouvement-de la pièce. Jamais il n’oublie le 
Spectateur; et, depuis Gluck, Allémand aussi, peu 
de compositeurs ont eu à ce degré la compréhension 
du drame Ifrique. Avec cette intelligence profonde 
du théâtre, il ne pouvait manquer de saisir tout de 
suite Jes différences de l’opéra-comique à l'opéra, 
et de satisfaire aux nouvelles conditions faites à 
Son talent. Aussi a-t-il atteint, du premier Coup, 
un de ces succès qui suffiraient à la gloire d'un 
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maître, et que, depuis vingt ans, il entasse l’un 
.sur l’autre. Hercule, commeon affecte de le craindre, 
n’a pas brisé ses fuseaux en filant aux pieds d'Om- 
_phale, si l’on peut donner ce nom my Done au 
théâtre dirigé par M. Perrin. 

Nous ne dirons pas, d'après la Dre consacrée, 
que tout Paris était à la première représentation 
de L'Étoile du Nord, parce que la salle de l'Opéra- 
Comique n’est pas le. Champ-de-Mars, mais tout 
Paris aurait bien voulu + êtreet avait fait pour cela 
les plus louables eflorts. Le cours des billets s'était 
élevé à des prix fabuleux: en effet, cette soirée 
fera époque dans les annales de l’art, ét ce sera une 
date dont on se souviendra. 

L'Étoile du Nord est un épisode tiré de l’histoire 
de Russie, vrai dans le fond, romanesque dans ses 
détails, que M. Scribe a disposé de la façon la plus 
commode pour recevoir la musique du maëstro. 

Le tzar Pierre était, comme chacun sait, une 
espèce d’Haroun-al-Raschid polaire, un calife mos- 
covite en pelisse d’ours blanc, qui aimait à se mêler 
incognito parmi les hommes, à pratiquer la vie 
dans tous ses détails, et qui, voulant commander, 
apprenait à obéir. Empereur barbare d’un peuple 
sauvage, il se civilisa d’abord lui-même avec beau- 

coup de peine, car c'était une nature rude et vio- 
lente : pour avoir uñe armée, il se fit soldat; pour 
avoir une flotte, il se fit charpentier. On montre 
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encore à Soda la maisonnette qu’il habitait, 
près du chantier de construction; maisnous n’avons 
pas à faire iei l’histoire de Pierre le Grand, que 
tout le monde sait mieux que nous : revenons au 
libretto de M. Scribe. 
Lorsque, après une introduetion dont nous appre- 
clerons plus loin le mérite musical, le rideau se 
replie sous le manteau d’ Arlequin, la scène repré- 
sente le village de Wiborg, au fond” d’un golfe de 
Finlande. Des maisons faites de sapins équarris 
bordent les eaux froides et elairés du bassin, enca- 
dré de collines bleuâtres. Un phare se détache en 
vigueur d’un ciel blanc, cômine il l’est pendant les 
étés du Nord. Sur le quai de granit vient mourir le 
flot à peine fondu qui à baigné les glaces éternelles 
du pôle. Des ouvriers en belle humeur boivent et 
chantent joyeusement, se reposant de leur rude 
travail. Parmi eux se distingue un jeune homme à la 
physionomie énergique, à l’œil de feu, au front sil- 
lonné d’éclairs de génie, qui, tombé malade dans le 
bourg, et soigné par une jeune et Jolie vivandière, Y 
est resté plus longtemps que ne l'exigeait sa conva- 
lescence, Ce gaillard véhément et farouche, qui se 
fait appeler Peters, n’est autre, comme vous l'avez 
déjà deviné, que le tzar Pierre, faisant incognito 
une de ces tournées où il recueille les éléments de 
sa grandeur future. La beauté résolue, la gräce 
tière et hardie de Catherine l'ont touché, et amour 
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qui fera monter plus tard la petite vivandière sur le 
trône de Russie a déjà jeté ses racines dans le cœur 
du faux charpentier. 

Catherine, par son énergie FOR dompte ce 
caractère rebelle, comme un belluaire assouplit un 
lion. Devant sa main blanche tombent. ces furieuses 

colères, ces frénésies insensées terminées par le 
coup. de sang ou l’épilepsie, derniers rugissements 
de la bête fauve forcée de se soumettre; pour lui: 
obéir, Peters est devenu aussi sobre qu'un membre 
de la société des teatotallers : plus de genièvre, plus 
d’eau-de-vie; à peine s’il ose porter une santé à 
Catherine; 1 est vrai qu’une santé en appelle une 
autre, et a petit verre en petit verre, Peters se 
grise abominablement. Catherine arrive et lui 
reproche son manque de tempérance avec une 
franchise qui réveille le tzar sous la peau de Fou- 
“vrier; sa crinière se redresse, ses yeux lancent des 
Nate son masque devient terrible, et il va 

frapper la hardie vivandière, mais elle l’arrête d’un 
mot et s'éloigne en lui jetant un regard de mépris. . 

Cependant, Catherine a remarqué l'air de majesté 

souveraine et d'irrésistible empire qui éclate dans 

les moindres gestes de Peters: elle pressent le grand 
homme sous l’ouvrier, la Mlute destinée sous l’hum- 
ble condition; née dans les steppes de l'Ukraine 
d'une mère un peu bohémienne, un peu sorcière, 
qui lui a prédit un avenir inouï et splendide, elle a 
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son étoile scintillant au pôle nord d’un éclat 
étrange. Souvent elle l’a regardé au fond du calme 
azur, cet astre élevé au-dessus de tous les autres, 
en rêvant des fortunes impossibles. Mais, dans la 
prédiction, sa destinée est liée à celle de quelqu'un 
dont elle doit suivre la marche ascendante. Si 
c'était Peters? Mais Peters, rebuté par trop de 
sévérité, annonce son intention de partir, et alors 
adieu le rêve, 

Des cris d’effroi se font entendre; des femmes 
éperdues traversent la scèneen courant: les hommes 
se jettent sur leurs haches; une pulk de Cosaques 
débouche dans le village, renversant tout, pillant 
tout. Peters s’élance au-devant de la horde pour 
l'arrêter, et reste immobile de surprise en voyant 
Catherine, couverte d’un voile constellé de signes 
cabalistiques, un tambour de basque à la main, 
descendre comme une apparition les marches de 
l'escalier que montent les Cosaques. Catherine la 
vivandière s’est souvenue à propos de son ancien 
métier de bohémienne; elle fascine 1a troupe sau- 
vage et superstitieuse par son costume magique, et 
lui chante une incantation dont le charme fait 
abaisser les Jances et les sabres: c’est un air de la 
patrie, tendre et bizarre, qui évoque les i = et 
les souvenirs du pays absent. 

Pierre, témoin du merveilleux empire exercé par 


Catherine sur ces nâtures brutales, sent renaître 
4. 
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son amour pour elle et lui offre l'anneau des fian- 
çailles. Catherine accepte, mais à la condition que 
Peters se fera soldat. Pierre part pour l’armée en 
compagnie d’un héroïque vendeur de tartelettes 
qui a refusé de boire à la santé de Charles XIT, et a 
porté celle du tzar au risque de se faire rompre les 
os par les ouvriers du port. 

Restée seule, Catherine s'occupe de conclure le 
mariage de son frère Georges Skawronski avec 
Prascovia, et comme ce frère est tombé à la milice, 
sous des habits d'homme elle Je remplacera pen- 
dant quinze jours à F armée peur qu il ait le temps 
de célébrer la noce 

Le second acte nous montre le camp russe dans 
un ravin planté de bouleaux. La position est- 
elle: bonne au point de vue militaire? Nous ne 
. sommes pas assez fort stratégiste pour en décider. 
Ce qu'il y a de sûr; c’est qu’elle est très pittoresque. 
Des lignes de chariots dételés rappellent ces cam- 
pements de Cimbres, de Celtes et de Teutons que le 
fusain de Decamps affectionne; les tons de craie et 
de tuf des terrains éboulés, le feuillage pâle et 
tremblant des végétations du Nord, le ciel léger 
brillant à travers les découpures des branches, 
_ tout éela est rendu à merveille par la brosse habile 
_de M? Thierry, et encadre parfaitement les scènes 
qui vont suivre. | 

Gritzenko, le Cosaque hérissé et velu du premier 
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acte, que Catherine a si bien su faire reculer en lui 
agitant sous le nez les plaques de cuivre de son 
tambour de basque, est passé caporal dans l’armée 
régulière; il lui a fallu pour cela faire le sacrifice de 
l'immense broussaille rousse pendant à son men- 
ton; de ce taillis barbu élagué largementAl ne reste 
que deux énormes moustaches: quoiqu'il regrette, 
comme tout bon Moscovite, ce mâle orpément que 
le tzar Pierre eut tant de peine à faire raser, il est 
content de son sort. Tous les soirs,un officier lui 
remet un papier renfermant unescertaine quantité 
de kopecks: il prend les kopeëkS et ne lit pas le 
papier par une excellente raison, c’est qu'il ne 
connait pas une seule desquarante-trois lettres de 
l'alphabet russe, réduit à trente-deux par un ukase 
du tzar : Gritzenko est censé recruter des mécon- 
tents pour une conspiration ourdie contre Pierre. 

Catherine, qui sait lire, comprend toute l’impor- 
tance des billets que lui montre Gritzenko sous le 
commandement duquel elle est placée; cependant 
elle ne sait pas encore que Peters et le tzar sont une 
seule et même personne. 

Le caporal met Catherine, revètue de l’uniforme 
qu'elle porte à ravir, en faction près d’une tente 
éclairée de bougies, et dont les pans relevés laissent 
voir l’intérieur au public. Le tzar, qui n’est pas 
connu de cette division de l’armée, entre sous le 
costume d’un officier, suivi de son favori Dani- 
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lowitz, l’ancien marchand de tartelettes. Une 
table chargée de nombreux flacons les attend. 

Après avoir donné quelques ordres, Pierre remet 
les affaires au lendemain, et se livre à des libations 
- exagérées, tout en reprochant à Danilowitz de ne 
pas savoir boire. « Ce n’est pourtant pas faute d’étu- 
dier, » répond l’ex-pâtissier. Le repas dégénère 
bientôt en orgie, les bouteilles disparaissent avec 
‘une effrayante rapidité. 

Catherine ne résiste pas à la tentation d’appli- 
quer son œil à un interstice’de l’étoffe; — elle re- , 
connait Peters, avec joie d’abord, car des épau- 
lettes d’officier scintillent à ses épaules; avec tris- 
tesse ensuite, car il est ivre comme un matelot. 
Cependant, comme il Doit à Catherine et. à ses 
amours de Wiborg, elle lui pardonne. Qui regarde 
par un trou de serrure ou une fente de rideau voit 
souvent ce qu'ilne voudrait pas voir : deux vivan- 
dières entrent, accortes, délurées, qui tiennent 
_effrontément tête aux buveurs. Ces Hébés solda- 
tesques versent à nos ivrognes le nectar sous 
forme d’eau-de-vie et chantent avec une verve 
endiablée des couplets de corps-de-garde. Peters, 
charmé, se lève en chancelant, et applique sur une 
joue vermeille, qui ne se détourne pas, un baiser 
. aviné. | 

Pendant que tout cela se passe, Gritzenko vient 
relever la sentinelle. Catherine, furieuse d’être arra- 
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chée intempestivement à ce spectacle si humiliant 
et si douloureux pour elle, refuse de se retirer, et/de 
sa main légère, donne un soufflet au gigantesque 
Caporal, qui l’entraine dans la tente pour demander 
justice. | 

Le tzar, alourdi par les fumées de l'ivresse, ne 
reconnait pas Catherine sous son costume militaire 
et balbutie d’une langue épaisse l’ordre de fusiller 
le soldat insubordonné. 

Catherine pousse un eri de douleur. Ce cri, 
entendu comme dans un rêve, arrive non à l'oreille, 
mais au cœur du tzar; un soupçon affreux le 
saisit. Une idée traverse comme un trait de foudre 
sa cervelle obscurcie, le sang-froid lui revient, et il 
ordonne de surseoir à l'exécution; mais le jeune 
soldat s’est échappé-en traversant la rivière après 
avoir essuyé un coup de feu. 

Quelques morceaux de L'Étoile du Nord sont 
empruntés au/Camp de Silésie. Les journaux les 
ont déjà signalés, et il est inutile d’y revenir: 
inconnus au publie, et d’ailleurs si parfaitement 
choisis dans la couleur générale de l'ouvrage qu’il 
est impossible de les distinguer du reste, ils ont 
tout le mérite de la nouveauté. 

L'ouverture ou plutôt l'introduction, qui est un 
chef-d'œuvre de grâce et de jeunesse, consiste en 
une sorte de marche dont l’allure se presse et se 
ralentit tour à tour, ralliant en route quelque 
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‘instrument trainard, quelque nouveau timbre d’une 
sonorité étrange et charmante: bientôt à la marche 
vient se joindre une phrase d’une douceur mélan- 
colique, tendre comme le souvenir, fraîche comme 
l'espérance, soupirée par les violoncelles;.qu’accom- 
pagnent les flûtes, les hautbois et les harpes. 

Puis le son s’enfle et grandit comme le murmure 
d’une foule accrue; un orchestre d'instruments de 
Sax placé derrière la toile dialogue avec l'orchestre 
de la salle comme les deux démi-chœurs d’une tra- 
gédie antique causant entre eux avec leur Voix puis- 
sante et multiple. La conversation se résume dans 
un tutti grandiose et solennel auquelsuccède, quand 
le rideau se lève, un chœur à quatre temps d’un 
caractère suave et tranquille, suivi bientôt des 

_couplets : « Achetez, qui veut des ,tartelettes! » 

pétillants de gaité et d’esprit; ensuite vient un 

beau chœur plein de mélodie et de couleur, avec 
une invocation à la Finlandeet une strette à travers 


laquelle tinte et carillonne la cloche du chantier 


rappelant les ouvriers au travail. | 

Les couplets de Catherine : « Le bonnet sur 
l'oreille », sont d’une gaité légère et d’une finesse 
malicieuse, qui rentrent tout à fait dans le genre de 
lPopéra-comique; l'air de Prascovia : « Ah! que j'ai 


peur, que j'ai peur! » où la phrase est syncopée par , 
les battements de cœur de la pauvre enfant, puis se | 


rassérène pour se précipiter encore, est d’une grande 
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originalité mélodique et rhythmique; la chanson & 
« Enfants de l'Ukraine », a toute la sauvagerieret 
tout l’emportement d’un chant de pillards scandé 
au galop du cheval et accompagné de cliquetis 
d'armes. 

Catherine a fait remettre à Peters les papiers que 
ne lisait pas Gritzenko, pour la bonne raison que 
nous avons dite, et qui révèlent le plan de la conspi- 
ation. Le souverain reprend le dessus sur l’homme : 
le tzar apparait au milieu des conjurés, leur offrant 
sa poitrine nue; les rebelles tombent à genoux, et 
les deux régiments qui voulaient passer aux Sué- 
dois demandent pour grâeé et pour punition de 
marcher les premiers à l’ennemi. Hs se feront tous 
tuer pour le grand tzar Pierre. 

Le troisième acte nous transporte à Moscou, le 
tzar s’est fait bâti dans ses jardins un Wiborg en 
miniature, I] repait sa douleur de la vaine 1nage 
de son bonheur évanoui, car il n’a pas de nouvelles 
de Catherine;est-elle morte, est-elle vivante? — 
Ni morte, ni vivante, hélas! mais folle! Sa raison a 
succombé à de si rudes secousses, et Danilowitz qui 
l’a recueillie, n’ose montrer au tzar ce triste fantôme 
de ses belles amours. Pierre, outré de douleur, veut 
faire fusiller l’imbécile Gritzenko, cause absurde 
de tous ces désespoirs. Danilowitz avoue la vérité 
au tzar, et l’on tente une dernière épreuve pour 
guérir Catherine. 
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Prascovia, Georges, Danilowitz, le tzar repren- 
nent leur costume du premier acte; Pierre joue l’air 
de flûte qu’il apprenait chez Skawronski, et qui lui 
servait de prétexte pour visiter plus souvent Cathe- 
rine. La jeuñe fille promène autour d'elle des re- 
gards d’abord égarés, mais qui se rassérènent 
ensuite en ne rencontrant que des sites connus et 
des visages amis, car on l’a conduite dans le faux 
Wiborg créé par les regrets du tzar. Avec la raison, 
la couronne se pose sur son front pâle et char- 
mant, et ce n'est que drapée du manteau impérial 
qu’elle tombe dans les bras de Peters, c’est-à-dire 
Pierre le Grand. L'Étoile. du Nord a tenu ses pro- 
messes, et les prédictions de la sorcière mourante 
se sont réalisées. 

: Nous n’avons aucune réflexion littéraire àémettre 
à propos de ce livret. Dans une œuvre comme 
celle-ci, le livrét n’est que la toile sur laquelle le 
° musicien étend ses couleurs : c’est du tableau qu’il 
faut parler. L'analyse du scénario nous a déjà pris 
bien dela place, et nous éprouvons quelque embar- 
ras à résumer en trois ou quatre colonnes une par- 
tition qui mériterait l'étude la plus approfondie et 
la plus détaillée. Nous ne pouvons rendre ici que 
impression générale, le premier éblouissement,, 
pour ainsi dire, de cette œuvre, que nous n’hési: 
tons pas à placer sur le même rang que ses illustres 
ainées. 
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L’air bohémien d’un caprice si fou et si tendre : 
« Il sonne et résonne », qui respire un parfum de 
bruyère comme un lied de Lenau, contraste-avec 
ce chant rude, féroce et saccadé par son brio étin- 
celant et sa fantaisie tzigane. Le dessin de la phrase 
est si net, le rhythmesi franc, qu’il est déjà populaire 
et que tout le monde le fredonne. 

Nous ne pouvons malheureusement faire une 
analyse détaillée de chaque moreéau, et il nous 
faut passer, en l’indiquant seulement, sur le jo 
duo de Peters et de Catherine, où la voix du soprano 
brode de si charmantes arabesques musicales le 
chant large de la basse, et sur celui de Catherine et 
de Prascovia, pour arriver-au finale, qui est admi- 
‘able d’un bout à l’autre; lès lamentations comiques 
de la jeune fille, qui se désole de n'avoir plus de 
mari, les consolatiôns-qu’on lui adresse, les chœurs 
de ménétriers et de Soldats, si différents de couleur 
et de caractère, et qui pourtant se réunissent et se 
fondent dans une harmonie parfaite. La prière de 
Catherine, mélodie d’un charme ineffable, à laquelle 
un accompagnement de harpe donne une suavité 
céleste, et que nous avons déjà entendue dans F'in- 
troduction comme l’âme de la pièce, se lève, puis 
s'éloigne et se perd en modulations insensibles à 
travers l’azur de l'horizon. Ce diminuendo est d’un 

“effet prodigieux, et quand il est éteint tout à fait, 
l'oreille inassouvie écoute encore et croit l'entendre. 
5 
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Le second acte débute par une introduction 
d'orchestre de l'originalité la plus excentrique: les 
contrebasses exécutent, en grommelant comme 
des ours fâchés et qu’on bâtonne pour les forcer à 
déployer leurs grâces, une soïite de valse que la 
petite flûte double à l'aigu d’un air crâne, gamin et 
fanfaron; ce contraste bizarre est des plus pitto- 
resques; l’air de danse qu’amène ce morceau est 
plein de verve et d’entrain. 

Les couplets sur la cavalerie, accompagnés de 
 Janfares, ne peuvent être surpassés que par les cou- 

plets sur l'infanterie, entremêélés d’évolutions mili- 

taires : c’est l'idéal du genre soldatesque, et des 
. bis forcenés les ont accueillis. Le chœur des sol- 

dats conspirateurs est très beau: Mais nous voici 

arrivé au point culminant de l'ouvrage, à la grande 

scène sous la tente, qui pourrait défrayer à elle 

seule un opérafentier de mélodie et d'harmonie : 
_ elle commence.par un duo bachique entre le tzar 
et son aide de camp attablés, duo qui devient un 
trio lorsque Catherine, placée en faction, y jette 
son chant dramatique et y ramène le thème qui la 
caractérise. Ce chant, d’une allure insoucieuse et 
dégagée, auquel se mêle une note d'amour, un sou- 
pir de colombe, est de l'effet le plus émouvant. 

Les couplets des vivandières montrent dans | 
toute leur, blancheur les belles dents du rire entre 
des lèvres d’un rose hardi, d’où partent _d’étin- 


MEYERBEER oi 

celantes fusées de notes et de gammes follement 
Joyeuses qu’accompagne la vgaité stridente de 
l'orchestre; le quintette qui suit est un’ chef- 
d'œuvre : la disposition des voix, le travail des 
instruments, la beauté de la mélodie produisent un 
ensemble admirable et d’un effet irrésistible; mais 
le finale, qui a soulevé des transports. d’enthou- 
siasme, vaut tout ce que Meyerbeer a écrit de plus 
grandiose et de plus magnifique. 

Quand les conjurés tombent aux pieds du tzar, la 
marche sacrée se fait entendre, puis une autre 
petite marche de fifres, ensüite-une troisième exé- 
cutée par les cuivres, mais d’une tonalité différente : 
les deux motifs, après avoir fait leur évolution, se 
réunissent à la marche sacrée comme deux fleuves à 
l'Océan et se perdent-.dans d'immenses vagues de 
sonorité: un tutti formidable d’ampleur et de ma- 
jesté éelate comme un tonnerre harmonieux. 

Le troisième aete, plus court que les deux autres, 
renferme cependant des trésors de mélodie : Y’air 
du tzar, la romance de Prascovia, le duo déli- 
cieux dé Prascovia et de Georges, l'air bouffe de 
Gritzenko, l'air de folie et l’allegro accompagné de 
deux flûtes. L'espace nous manque pour détailler 
toutes ces beautés. 


La Presse, MA février 1854. 
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HALÉVY 


LE JUIF-ERRANT, opéra en cinq actes, paroles 
de MM: ScriBe et DE SAINT-GEORGES. 


S’il est au monde un merveilleux sujet d'opéra, 
c’est à coup sûr le Juif-Errant, soit qu’on le traite 
au point de vue purement légendaire, soit qu’on 
ÿ cherche un. mythe poétique, qu’on s'inspire de 
la grossière gravure sur bois d’Épinal dans laquelle 
Isaac Laquedem chemine entouré de sa complainte 
ou de l’épopée ivre de panthéisme d'Edgar Quinet, 
qui fait d’Ahasvérus le symbole de l’humanité en 
-marche vers l'idéal. C’est une de ces données im- 
menses soulevant des mondes de pensées”et que 
chaque âge peut prendre pour la commenter à sa 
manière et y trouver des sens nouveaux, des inter- 
prétations appropriées. 

Avant la représentation du Juif- Errant, comme 
cela arrive toujours sur Îles titres qui excitent 


HALÉVY | 03 


l'imagination, nous nous composions malgré nous 
un poëme sans doute horsdes possibilités duthéâtre, 
avec des chœurs de nätions, des ballets de mon- 
tagnes et des valses de soleils; nous donnionsl'infini 
pour décoration à l'éternité, et nous faisiôns tour- 
ner, devant les yeux des spectateurs, un kaléido- 
scope d’empires et de civilisations; nous aurions 
commencé cet opéra cyclique au moment où 
Ahasvérus, poussé par la parolede malédiction, et 
saisi d'inquiétude, comme les oiseaux de passage 
à l’époque des migrations, chausse, pour son 
voyage sans fin, les Sandales qui ne doivent pas 
s’user, et glisse dans sa bourse de cuir les cinq pièces 
de monnaie toujours renaissantes. Il serait’parti, 
suivi de sa femme et de-ses enfants laissés bientôt 
en arrière, épuisés de’fatigue, sur le bord de la 
route, et les aurait vu mourir, les uns après les 
autres, sans pouvoir se retourner ou les attendre, 
pressé par l'ange au glaive flamboyant contre 
lequel il eût-essayé en vain des rébellions de Titan 
foudroyé; nous l’aurions conduit dans la Rome des 
Césars, proclamant partout ce Christ qui le frappe 
et qu’il aime, atteint au cœur par la douceur infinie 
du regard de reproche qu'il lui a lancé en chance- 
lant sous la croix. Jeté dans le cirque à la ménagerie 
monstrueuse du belluaire, il aurait fait rebrousser 
la défense des éléphants, émoussé la dent des lions 
et la griffe des tigres. Posé comme un flambeau vi- 
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vant dans les jardins de Néron, la poix se serait 
consumée sur son corps, sans le brûler. 

Épris de cet inextinguible amour de la mort qui 
doit être le spleen des dieux ct des êtres condamnés 
à l'éternité, il se serait jeté entre les armées au plus 
fort de la bataille, précipité dans le cratère en- 
flammé des volcans, lancé au fond des gouftres de 
la mer; les chariots de guerre et les chevaux des 
barbares l’auraient foulé et piétiné impunément : 
l'Etna et le Maëlstrom, revomi intact dans un 
flot de lave ou dans un tourbillon d’écume ; le ton- 
nerre provoqué eût rejailli sur lui en étincelles élee- 
triques, et l’ange noir quisépare les corps des âmes 
se serait reculé à son aspect comme à celui de Jésus 
et de Moïse. Chacun de ses pas eût été un siècle, 
une journée l’eñt conduit au bout d’un empire et 
d’une société; nous l’aurions promené en Amé- 
rique avant Christophe Colomb, au cœur de 
_PAfrique inconnue et des régions innommées, dans 
les montagnes de la Lune, aux sources du Nil, 
aux pôles couronnés de glace, d’où s’échappent , 
par torrents les effluves magnétiques. Une étape 
eût suffi pour le moyen âge, une autre pour la Re- 
naissance, une troisième pour les temps modernes; : 
dans notre rêve, son voyage se prolongeait jusque. 
dans l’avenir mystérieux, qu’on eût essayé de repré: 
senter par des tableaux hypothétiques. 

Nous eussions montré la planète vicillie, usée 


- 
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var les pas de ce promeneur éternel qui a tout vu, 
qui sait tout, religions, sciences, civilisations, 
idiomes disparus, se dépeuplant peu à peu etn'ac- 
complissant plus qu'avec peine son orbe “autour 
d’un soleil à demi éteint, sous des étoiles pâlies, 
et demandant au Créateur à rentrer dans le néant 
primordial. Sur le monde désert le Juif-Errant se 
serait rencontré avec lAntechrist,-qu'il aurait 
combattu et renversé, lui, le téfoin éternel, la 
preuve vivante du.Christ. Ce eombat, dans une 
vallée de Josaphat encombréé de-tombeaux croû- 
lants et d’ossements blanchis, eût marqué le mo- 
ment de la fin du monde. 

Les grands clairons de euivre eussent fait écla- 
ter alors Ja trombe de leurs fanfares terribles à tra- 
vers les déchirures des nuages rougis d’éclairs, 
le ciel détraqué eûtrlaissé choir dans l’abime ses 
clous de soleils, la ‘résurrection eût eu heu, et le 
Juif-Errant sérait mort. Mort à tout jamais. Ce 
n’est pas trop.du néant éternel pour se reposer 
d'une si Jongne vie. Comme moyen de rattacher 
ce type errant à action dramatique, nous Pau- 
rions fait s'intéresser, à chaque tableau, à quel- 
qu'un de ses descendants qu’il reconnait, et à qui 
il livre quelque secret merveilleux : la boussole, la 
poudre, limprimerte, la vapeur, l'électricité, car ce 
Juif-Errant n’est autre que l’humanité elle-même, 
périssable dans l'individu, éternelle dans son type, 
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marchant toujours, pressée par l'ange au glaive 
de feu. Sous la barbe rousse d'Abasvérus, peut- 
être reconnaîtrait-on le vieil Adam luismême, et 
ce n'est pas de la boutique du savetier sur la voie 
douloureuse, mais du seuil antique d'Éden, que 
l'infatigable marcheur est parti. La fable anté- 
diluvienne reparait sous le masque du mythe ra- 
jeuni. | RUE. 

Nous avons trêp l'habitude du théâtre pour exi- 
ger de MM. Scribe, Saint-Georges et Halévy, la 
réalisation d’un rêve impossible, qui demanderait 
pour poëtes Dante, Shakespeare, Victor Hugo, 
Lamartine; pour musiciens, Weber, Mozart, Bec- 
thoven, Rossini et Meyerbcer fondus ensemble; 
outre quelques millions et un peuple de figurants 
pour la mise en scène. Et nous allons” raconter 
leur livret tel qu’il est pour n’avoir plus ensuite à 
nous occuper que de la musique. 

Après unecourte introduction qui tient lieu 
d'ouverture, la toile se lève et nous laisse voir Ja 
bonne ville d'Anvers telle qu'elle devait être en 
lan du Seigneur 1190. Sur {a droite du spectateur, 
on aperçoit une des portes de la ville avec ses tours 
rondes, Son pont-levis et ses murailles à barbacane; 
des maisons et des échoppes remplissent le reste de 
l’espace, et forment comme une rue sur le théâtre; : 
au fond l’on découvre l’Escaut chargé de vaisseaux | 
et de barques; et plus loin une étendue de térre qui 
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doit être ce que l’on appelle aujourd’hui la Tête- 
_de-Flandre. Le livret, au détail de la décoration 


ajoute : « Une campagne bordée de quelques. fa- 
laises. » Il n’y a pas la moindre falaise à cet endroit 
où n’existe pas même un monticule haut. comme 
une taupinière; mais peu importe, nous ne rele- 
vons ici cette petite erreur, bien pardonnable, 
que parce que M. de Saint-Georges persiste à faire 
de la Flandre un pays montagneux, ayant déjà, 
dans son ballet de La Jolie Fille de Gand, creusé un 
précipice auprès de cette ville éminemment aqua- 
tique,'et située au milieu d’un terrain plat. 

Il y a kermesse, le peuple babille, fourmille et 
sautille, exprimant sa joie en chœur. Seigneurs, 
bourgeois, matelots, jeunes filles vont et viennent. 
Théodora, la belle passeuse de l’Escaut, traverse 
le théâtre suivie de son petit frère Léon portant 
une rame. Des groupes se sont formés devant une 
baraque ayant pour enseigne une pancarte repré- 
sentant le Juif-Errant, avec sa grande barbe rousse, 
son bâton blane et son manteau déchiré par les 
ronces de tous les chemins du monde. Théodora, 
qui est un peu juive, et dont la famille descend 
d'Ahasvérus par Noema, la fille du maudit, d'après 
une tradition transmise d’âge en âge, explique à la 
foule ébaubie les malheurs du Juif-Errant et leur 
chante la complainte d’Isaac Laquedem ornée du 
refrain obligatoire. 
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Pendant tout cela, le jour décroit, la nuit se l'ait, 
le couvre-feu sonne, et, sur l’invitation du veilleur 
de nuit, les bonnes gens de la ville d’Antwerp 
rentrent. lentement chez eux. Le ciel à pris des 
teintes livides; des nuages aux lueurs menaçantes 

s’amoncellent à l'horizon, des tonnerres lointains 
se font entendre; une lumière sulfureuse et blafar- 
dement bleue illumine, comme une gueule d'enfer, 
la baie de la porte d'Anvers, dont la herse grince 
en mâchoire prête à mordre: le pont-levis s’abat 
sous une main inconnue, et le Juif-Errant appa- 
rait comme un fantôme de marbre, sous cet oblique 
rayon, Suivi comme.par deux bourreaux par sa 
grande ombre noire et par l’ange vengeur, répétant 
d’une voix atone et lente, inflexible comme la voix 
des impassibles fataälités : « Marche, marche tou- 
Jours! » 12h 

Ahasvérus rencontre Théodora qui rentre et lui 
demande un verre d’eau. À cette voix connue, 
Théodora se trouble et reconnait l’aïeul dont les 
légendes de famille lui ont parlé si souvent. D’ail- 
leurs, ce n’est peut-être pas la première fois qu’elle 
le trouve sur son chemin. Elle lui offre une hospi- 
talité qu’il ne peut accepter, car ses sandales im- 
patientes ont hâte de fuir le seuil qu’elles viennent 
de toucher, et, ‘avant qu’il ait eu le temps de se- 
_couer la poussière de la route, lemportent malgré 
lui vers des pérégrinations nouvelles; il'lui jette 
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quelques, Paroles de bénédiction, si un homme 
marqué au front du signe de la réprobation, comme 
Caïn, peut bénir, et se remet en marche, Chodrüe- 
Duclos de la colère céleste, tournant autour du 
palais royal de l'univers, &’un pas toujours égal 
et sous des haiïllons toujours les mêmes. 

La ville est devenue tout à fait déserte, et dans 
les rues commence à séurdre de toutes parts, à 
‘amper, à sauteler, une population de malandrins 
et de filous, larves hideuses dela nuit, hiboux et 
chauves-souris du crime que le séleil offusque et 
qui n’y voient que dans l'ombre: ils examinent leur 
butin, éventrent les valises, défoncent les malles 
avec une sécurité de coquins, dans une ville où la | 
police se couche à neuf heures et ne passe pas par 
les rues désertes, de peur d’être volée. Cependant 
ces misérables ne sont pas sans inquiétude : ils 
ont tué, dans le feu du travail. la comtesse de Flan- 
dre, qui allait rejoindre Baudouin son mari, nommé 
empereur d'Orient, et, avec les cassettes, les bijoux, 
ils ont enlevé Irène, la petite fille de la comtesse, 
dont ils ne savent que faire, et qu'ils se disposent 
à assommer, lorsqu'Ahasvérus parait, formidable 
et terrible, et prend l’enfant sous sa protection. Les 
poignards levés sur lui rentrent dans leur manche 
comme des poignards de tragédie, les haches 
s’émoussent, les masses d’armes se brisent comme 
verre. Les brigands épouvantés reconnaissent le 
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Juif-Errant à ces prodiges, et s’enfuient épou- 
vantés. Ahasvérus heurte ‘à la porte de Théodora 
et lui confie Irène avec le Slt de sa naissance et 
de ses droits au trône, et lui indique un asile sûr 
où elle pourra dérober la pauvre enfant aux périls 
qui la menacent. | 

A l'acte suivant, nous sommes « dans un site 
agreste attenant à la demeure de Théodora », en 
Bulgarie, au pied du mont Hémus. Une croupe 
de colline verdoyante, plantée de cyprès et de 
térébinthes, au sommet de laquelle s'élèvent les 
débris d’un temple antique, occupe le fond de la 
scène. La cabane de Théodora et un banc rustique 
forment les coulisses. À propos de la fraiche ver- 
dure qui tapisse les pentes de la montagne, nous 
ferons observer à MSéchan, l’auteur de cette déco- 
ration, que l’herbe ne pousse pas sous les cyprès, 
les sapins et les arbres résineux, où il ne vient que 
de rares et maigres broussailles, car leur ombre est 
contraire à toute végétation. Des tons de sable et 
de terrains dépouillés eussent varié l’aspect général 
un peu froid et un peu cru. 

La petite Irène est devenue, pendant l’entr’ acte, 
une belle et grande fille, et Léon, le frère de Théo- 
dora, un charmant garçon. Il éprouve pour celle 
qu’il croit sa sœur une tendresse plus quefraternelle 
et dont il s'inquiète. Il craint que ses caresses de 
frère ne soient des caresses d’amant. Éperdu 
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d'amour et bourrelé de remords, 1l ouvre son Cœur 

à Théodora. Théodora lui dit qu'Irène n’est pas 
sa sœur, mais que des obstacles presque aussi in- 
vincibles que ceux des liens du sang les séparent à 
jamais. Pendant ces explications, les malandrins 
du premier acte ont reparu; mais ils ont changé 
d'état; de voleurs ils se sont faits commerçants, 
c’est plus lucratif et plus sûr : ils vendent de la 
chair humaine et fournissent les bazars d'esclaves 
«belles, toujours fidèles », selon le prix qu’on y met. 
Ils demandent l’hospitalité à la/confiante frène, 
et, la trouvant gentille, ils l’enléventsans cérémonie 
pendant le duo de Léon et de Théodora, dans l’in- 
tention de présenter ce morceau de roi ou plutôt 
‘d’empereur au prince Nicéphore, fin connaisseur 
en inatière de femmes. Jugez du désespoir de Théo- 
dora et de son frère lorsqu'ils s’aperçoivent 
qu’Irène a été enlevée. 

La scène change et représente la ville de Thessa- 
lonique; du moinse livret le dit, car nous avons re- | 
connu aussitôt sur la toile de fond l’acropole 
d'Athènes-avecle Parthénon, la grande tour carrée 
élevée par les: Vénitiens, les propylées, les hautes 
masses-de roches dorées par Je soleil d'Orient et se 
détachant en lumière sur la placidité bleue du ciel 
attique. Un grand pont à l’arche ogivale traversant 
le théâtre déroute un peu la géographie du site 


et énjambe un cours d’eau qui ne saurait être 
: k 
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l'Illissus, ce qui n'empêche pas la décoration d’être 
fort belle et très bien peinte, comme toutes celles 


dues aux brosses -habiles de M. Séchan. On célèbre 


la fête de la Saint-Jean : des feux de joie flambent 
partout, et la population en belle humeur rit et 
chante sur les places de la ville. 

Ludgers le malandrin, passé marchand d’es- 
claves, présente à Nicéphore plusieurs jeunes cap- 
tives qui laissent froid ce prince légèrement blasé: 


mais quand parait Irène, désolée et confuse, bril- : 


lant sous ses pleurs comme une fleur sous la rosée, 
le- Nicéphore prend feu et fait donner une grosse 
somme à Ludgers. Des noirs vont entrainer [rène 
dans le palais du prince débauché, lorsque sur 
l'arche du pont se dresse le Juif-Errant qui crie 
à l’impiété et au sacrilège : « Peuple, cette jeune 
fille a du sang impérial dans les veines, c’est Irène, 
fille de Baudouin et de la comtesse de Flandre. Le 
trône lui revient de droit. » 

 Nicéphore rieane à l’assertion bizarre de ce men- 
diant barbu,et déguenillé qui vient réclamer un 
empire pour une captive inconnue, et il demande 
au Juif-Errant s’il est prêt à soutenir son assertion 
en acceptant le jugement de Dieu. Ahasvérus, sûr 
de-son immortalité, se laisse jeter dans un feu de 
Ja Saint-Jean, d’où il sort sans qu’un poil de sa 
barbe ait été grillé, sans que sa vieille houppelande 
ait roussi le moins du monde, I 


HALEVY 63 


Le peuple enthousiasmé proclame Trène impé- 
ratrice. 

Nous la retrouvons à Byzance, dans le palais 
impérial, peint par M. Cambon dans un style assez 
hybride et qui ne nous a pas paru très exact; à tra- 
vers les larges baies arcades, la vue s’étend sur des 
jardins fleuris et sur la ligne azurée duBosphore; 
l’impératrice regrette Théodora et Léon, qui vien- 
nent demander à l’impératrice justice contre les 
ravisseurs d’Irène. Léon, frappé de stupeur, re- 
connaît sur Je trône celle qui a vécu longtemps dans 
une familiarité fraternelle sous l’humble toit de 
sa sœur. Il veut se retirer, mais Irène le retient. On 
célèbre Ja fête de son avènement; des danseuses 

représentent Pépisodé antique d’Aristée et des 
abeilles, et Nicéphore. demande que les droits 
d’Irène et les siens soient conciliés par un mariage, 
dont la pensée nayrele cœur d’frène. 

A l’acte suivant, c’est-à-dire au quatrième, Léon 
attend Fimpératrice dans un oratoire byzantin, qui 
a reporté notre pensée aux voûtes de mosaique de 
Saint-Mare, tant il est juste de style, de couleur et 
d'effet. C’est M. Thierry qui a peint cette excellente 
décoration, ainsi que celle du tableau suivant. 

L’oratoire se replie dans les frises et laisse voir: 
une des plus admirables décorations dont nous 
ayons souvenir : ce sont les ruines d’un temple 
antique, quelques colonnes avec un fragment 
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d’architrave, debout au milieu des pierres, et des 
tronçons cannelés à demi enfouis parmi les pa- 
riétaires, les saxifrages, les asphodèles, les ciguës, 
. les orties et toutes les plantes de l’abandon et de 
la solitude qui cherchent à effacer l'œuvre de 
l'homme au sein de la nature; un ciel zébré de 
nuages sur lesquels roule la lune,.la mer dé- 
ployant son immensité vague, l’air bleu de la nuit, 
et c’est tout. Mais quelle vérité, quelle puissance 
- d’illusion, quelle poésie! On ne peut s’empêcher 
d’éprouver un sentiment de regret en pensant 
qu’un pareil chef-d'œuvre disparaîtra au bout de 
quelques mois. | 
Le Juif-Errant, contighant son éternelle pro- 
menade, débusque du milieu des’ruines où il rentre 
en apercevant les bandits qui guettent le passage 
de Léon et de Théodora. Ceux-ci ne tardent pas à 
paraître, et Ahasvérus les prévient du danger dont 
ils sont menacés; mais Léon ne peut pas accepter 
la protection de cet homme étrange, dont le front 
brille du signe rouge de Caïn. Les bandits, Ludgers 
en tête, s’avancent pour frapper Léon; à l’aspect 
du Juif-Errant, ils reculent  d’épouvante; mais 
l’ange agitant son épée lumineuse, force le maudit à 
continuer sa Course Roi et Léon blessé est 
jeté à la mer. | 
Léon ne s’est pas noyé, une vague l’a jeté sur une 
plage où nous le retrouvons au cinquième acte en 
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compagnie de Théodora et du Juif-Errant. Le 
peuple l’appelle, avec Irène, au trône de Byzance; 
et le Juif, qui maudit pour la première fois le 
jour où il a parlé au Christ avec tant de dureté, sent 
le sommeil descendre sur sa rigide paupière 4ou- 
jours ouverte comme celle d’une statue. I est heu- 
reux, il croit qu'il va mourir. Il dort seulement et 
un songe lui montre le genre humain se réveillant 
* dans la vallée de Josaphat pour le Jugement dernier, 
dont les épouvantes apocalyptiques se déroulent 
devant ses yeux fermés, merveilleusement peints 
par M. Despléchins. La vision finie, il se réveille et 
l’ange lui crie à l'oreille d’une voix plus terrible 
pour lui que les trompettes des archanges vengeurs : 


Marche, marche, marche toujours, 

Sans vieillir aceablé de jours ;  - 

Marche, marche, marche toujours, 
Toujours! 


; 


Quand un compositeur du talent de M. Halévy 
fait paraître à la clarté de la rampe de notre 
première scène lyrique une œuvre dont les pro- 
portions colossales attestent tout d’abord l'impor- 
tance, la critique, avant de juger le travail du mu- 
sicien, doit s’incliner respectueusement devant le 
maître. La manière de M. Halévy se rattache évi- 
demment aux traditions allemandes par la pureté 


du style, par la forme mélodique et par le coloris 
6, 


L 
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de l’orchestration; mais sa fécondité, qu’elle soit 
le résultat du génie ou de la science, a doté nos 
deux théâtres de chefs-d’œuvre assez nombreux 
pour que personne ne puisse lui contester l'honneur 
d'occuper, à côté de M. Auber, la première place 
parmi nos compositeurs français. Nous n’évoque- 
Tons pas, à propos du Juif-Errant, les souvenirs 
que nous ont laissés les autres partitions de M. Ha- 
lévy, les plus anciennes commeles plus récentes; 
pour bien apprécier un ouvrage, il faut le prendre 
isolément, et se garder surtout-de confondre ce qui 
est le cachet d’originalité de l’auteur avec ce qu’on 
croit être bien souvent une imitation ou une rémI- 
niscence. 

Dans le livret RS par M. de Samt-Georges à 
M. Halévy, le musicien a trouvé bon nombre de 
situations dramatiques, pour lesquelles la chaleur 
_de l'inspiration et les effets d'orchestre ne lui ont 
jamais fait défaut. M. Halévy excelle surtout à 
peindre la passion et le sentiment avec des cou- 
leurs vraies: l’exagération n’arrive que lorsqu'il se 
laisse entrainer par les exigences de la mise en 
scène où Ja pompe du-décor. L’invasion du cuivre 
serait une mauvaise chose au théâtre, et puisque la 
musique militaire peut jouir avec tant d'avantages 
du. bénéfice des instruments de M. Sax, il'ne nous 
parait pas utile d’en propager l'emploi dans l’or- 
chestre. | 
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Du moins, nous voudrions que eela se fit rare- 
ment et avec la plus entière réserve. N'est-ce done 
pas assez de trois trombones, d’un ophicléide,-de 
quatre cors, de deux cornets et de deux trompettes, 
et qu’est-il besoin d’ajouter encore à cette artillèrie 
déjà si formidable? Où les chanteurs irontals cher- 
cher des voix pour dominer un pareil Yacarme, et 
qu'adviendra-t-il des oreilles de ceux qui seront ap- 
pelés à l'écouter? Dans l’opéra de Joseph, un seul 
tuba accompagne la marche triomphaledu deuxième 
acte, et effet n’en est pas moins grandiose et puis- 
sant, Au troisième acte du Juif-Errant, l'arrivée de 
l’empereur Nicéphore, des sénateurs et des gardes 
qui composent sa suite, est saluée par les fanfares 
de quinze sax-tuba, dont la, prodigieuse sonorité, 
unie aux masses de l'orchestre, dépasse très cer- 
tainement le but quede-compositeur s’est proposé, 

Le plus bas de cés_instruments joue une octave 
au-dessous de l’ophicléide, et le plus haut, qui est 
en si bémol aigu, est à l'unisson de la clarinette : 
l'échelle intermédiaire est remplie! Tout en const a- 
tant la belle qualité de son des sax-tuba, arrivés 
aujourd’hui à un degré de perfectionnement qu'il 
sera difficile de surpasser, nous re saurions trop in- 
sister pour que les musiques des régiments et 
l'orchestre du Cirque leur donnent une hospitalité 
que la salle de l'Opéra ne saurait leur accorder plus 
longtemps, à moins d’en restreindre le nombre, sans 
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inconvénients et sans danger. Toute cette scène du 
couronnement de l’impératrice Irène est, du reste, 
traitée avec une ampleur de style et une richesse 
d’instrumentation qui portent le cachet du maître. 

La préface du Juif-Errant est une brève intro- 
uuction en la mineur, où l’on reconnait dès les 
premières mesures l'élégance et/lhabileté que 
M. Halévy apporte dans le maniement de son or- 
chestre; ces qualités ‘sont surtout remarquables 
dans les savantes combinaisons de timbre et les 
‘effets de sonorité pittoresques et fantastiques qui 
‘annoncent l’apparition d’Ahasvérus. | 

La ballade en mi mineur, chantée par Théodora, 
et dont le refrain est répété en chœur par les mate- 
lots, est une des meilleures pages de la partition; 
la mélodie a de la couleur, et l'accompagnement est 
rempli de charmants détails. On a applaudi encore 
au premier acte le chœur de lever du rideau, celui 
des malandrins, et un magnifique duo entre Ahas- 
vérus et Théodora. | 

Le deuxième acte débute par un trio entre Théo- 
dora, Léon et Irène, dans lequel nous signalerons 
surtout la phrase en ré bémol, chantée alternative- 
ment, ét qui est une des plus larges et des plus dra- 
matiques inspirations de M. Halévy. Nous aimons 
aussi Je quatuor des bandits, dont la facture est très 
originale; puis vient un duo entre Léon et Théo- 
dora, où la tendresse et la passion sont exprimées 
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par d’heureuses mélodies. Le chœur suivant, en mi 
majeur, ne manque pas de verve, mais il est, sous le 
rapport du chant et du rhythme, bien inférieur’aux 
chœurs du premier acte. Les airs de ballet sont 
charmants; le hautbois, les violoncelles et le cor 
y marient leurs timbres d’une façon très mélo- 
dieuse, et les crotales antiques, unies au triangle, 
y produisent un effet très original. 

Citons, au troisième acte, le cantabile en mi ma- 
jeur et la cavatine : 


Grandeur et puissance, 
Je dois vous bénir... 


la romance : 


Rendez-la-moi, madame, 
Je l’aimais tant! 


puis le divertissément dansé par le berger Aristée 
et les abeilles, dont les évolutions sont accompa- 
gnées par un bourdonnement du quatuor en sour- 
dine, d’un effet très vrai et très original. Toute 
cette scène chorégraphique est remplie de jolis 
détails, de chants de violoncelle, de hautbois, de 
bassons et d’effets de timbres qui voltigent avec une 
légèreté charmante sur cet élégant tissu harmo- 
nique. C’est ici qu’est placé le brillant assaut que 
les sax-tuba livrent à l'orchestre. 

Le quatrième acte débute par une Cavatine en 
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fa, que nous avons beaucoup mieux appréciée que 
Ja strette qui la suit. Le duo d'amour, entre Irène 
et Léon, est un morceau capital qui renferme des 
beautés de premier ordre. La phrase : 


+ 


O ciel! est-ce un réve 
Qui vient n'éblouir? 


accompagnée par le quatuor pizzicato et la petite 
harmonie, est une délicieuse mélodie; la péro- 
raison dé ce duo est écrite avec cette chaleur et. 
cette passion vraie qui arrachent au publie ses 
applaudissements les plus sincères. 

Au cinquième acte, la décoration absorbe la 
musique, et, préoccupé que nous étions de regar- 
der les cabrioles des démons et les contorsions des 
damnés, nous avons peu écouté le travail de l’or- 
chestre; nous devons citer cependant un quatuor 
très bien développé et un beau chœur que l’on en- 
tend dans la coulisse, | 


La Presse, 26 avril 1852. 
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AUBER 


L'ENFANT PRODIGUE, opéraen cinq actes, 
paroles de M. ScRIBE. 


Les sujets bibliques sont en général plus favo- 
rables aux oratorios qu'aux opéras. Leur simpli- 
cité sévère qui n'admet pas beaucoup d’ornements 
convient à ce genre de musique savant, solennel 
et quelquefois un peu ennuyeux où se réfugieñt 
les compositeurs qui ne se sentent pas assez de 
génie dramatique ou qui ne peuvent se faire ouvrir 
les portes du théâtre; certes, ce n’est point Ià 
le cas de M: Auber. S'il y eut jamais un com- 
positeur … vif, spirituel, abondant, fait pour le 
mouvement de la scène, d’une mélodie légère et 
brillante, d’une orchestration habile sans pédan- 
terie, c’est l’auteur de La Muette, du Domino noir, 
de Z’Ambassadrice, de Le Dieu et la Bayadère et 
de tant d’autres chiefs-d’œuvre, la gloire de l’école 
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française; il a pu, après tant de charmants 
opéras, avoir un Caprice de solennité, et ce n’est 
- pas nous qui le trouverons mauvais: nous n'avons 
pas l’habitude de chercher à circonscrire le talent. 
De ce que M. Auber est plein d’esprit, nous n’infé- 
rons pas qu’il ne puisse être grave tout-comme un 
autre, notre observation porte seulement sur le 
choix du sujet. On pouvait l’envisager de deux 
manières : premièrement, prendre le titre de L'En- 
fant prodigue comme type du genre, et représenter 
les fredaines d’un fils de famille, Sa ruine et son 
_repentir dans une civilisation et dans un pays 
quelconques, ou bien suivre. le texte de la Para- 
bole pas à pas; mais la Parabole ne contient que 
fort peu de détails sur les caravanes du mauvais 
garnement juif. Elle dit seulement qu'après avoir 
demandé sa part à/son père et réuni tout ce 
qu’il possédait, il $’en alla dans un pays étranger 
fort éloigné où 1l dissipa son bien en excès et en 
débauches, et que, la famine ‘étant survenue, il 
en fut réduit à garder les pourceaux dont il enviait 
la nourriture, et qu’à son retour dans la maison 
paternelle, on tua le veau gras en signe de réjouis- 
sancé.Mais: cela ne suffit pas pour cinq actes, 
et M. Scribe, tout en ‘conservant les personnages 
de la Parabolé, a dû avoir recours à son injagi- 
nation pour les incidents dont. il a enrichi ce 
canevas un peu trop nu. Ce n’est pas, du reste, 


AUBER 1J 
la première fois que l’enfant prodigue monte sur 
le théâtre. Sans compter les mystères du moyen 
âge, il a paru en comédie, en mélodrame,-en 
opéra-comique et en ballet; le voici maintenant 
en opéra, la forme qui les réunit toutes, et.cette 
suprême apparition est des plus splendides. 

Le premier acte nous montre la demeure pa- 
triarcale de Reuben, le père du futur enfant pro- 
digue, — dans le canton de Gessen. D'énormes 
tronçons de piliers, restes de quelque construction 
antédiluvienne, édifiée par les géants disparus, 
supportent les bannes d’étoffes rayées qui tamisent 
l'ombre et la lumière à la famille de Reuben. Au 
fond, l'on découvre une campagne ardente, baï- 
gnée des rayons de feu du couchant; des nattes de 
jonc servent de tapis et de siège, et la famille 
assemblée dit la prière avant le repas du soir. 
Azaël n’est pas rentré encore, et l'on va se mettre 
à table sans lui, lorsqu'il arrive, accompagné d'un 
étranger et d’une étrangère, pour lesquels il de- 
mande lhospitalité à son père. 

Azaël est fiancé à Jephtèle, jeune fille aussi belle 
que vertuéuse, destinée à représenter le bon génie 
dans Ja-dualité qui va s'établir; le mauvais génie 
sera Néphté, la femme étrangère qui vient de 
franchir le seuil de Reuben pour apporter le 
trouble et le malheur sous cette tente jusque là 
si paisible. Jephtèle est chastement enveloppée de 
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longues Dante de lin. Nephté tutelle. d’or 
et de pierreries; à ses bras nus et sur sa gorge 
bruissent des bracelets et des colliers à tours mul- 
tiples; le fard vert de Canope qui rougit en touchant 
la joue lui allume la prunelle; elle est hardie, pro- 
vocante et se lance dans d’interminables roulades 
qui paraissent faire beaucoup d'effet sur Azaël, 
accoutumé aux mélodies simples de pbtèle. et 
aux chansons rustiques des Pasteurs. 

Nephté vante les plaisirs de Memphis en per- 
sonne qui les connait à fond’ :/e’est 1à qu’on est 
heureux et que l'existence est enivrante! En- 
flammé par ces récits, le jeune homme veut quitter 
la tente paternelle; la solitude lui pèse; il a besoin 
de changer d'horizon, de voir les magnificences 
des villes, de se mêler aux hommes, d’étudier des 
mœurs inconnues; le démon ‘du voyage s’est 

mparé de luif Reuben voudrait le retenir; mais 
Jephtèle, qui.dévine ses souffrances et laime 


mieux absent-que malheureux, décide le vieillard 


à le laisser partir, convenablement béni et muni 
d'argent. Au moment où Azaël s'éloigne, la jeune 
fille lui remet une écharpe, chaste gage de tendresse 
et de souvenir qui doit le préserver de tout danger 
et-empêcher les œillades de Nephté d’arrivèr à son 
cœur. 

Au second acte Azaël est installé à Meniphis, 
ce qui sert de motif à-une magnifique décoration. 
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A droite s'élève le temple d’Isis avec le caractère 
éternel et gigantesque de l'architecture égyp- 
tienne. Les hiéroglyphes coloriés tournent autour 
des colonnes, grosses comme des tours, en proces- 
sions immobiles. L’épervier ouvre ses ailes sur/les 
frontons; les chapiteaux à têtes de femme regar- 
dent de leurs yeux obliques, les sphinx-allongent 
leurs griffes pleines d’énigmes, les obélisques et les 
stèles se dressent chamarrés d’inseriptions sym- 
boliques, tout est menace et mystère dans eotte 
effrayante splendeur, qu'illumine un soleil impla- 
cable, réverbéré par les dalles de granit des ter- 
rasses. Les canaux du Nil sont couverts de canges 
qui vont et viennent. La population, étagée sur les 
éscaliers et les rampes, regarde passer le cortège 
du bœuf Apis, dont on célèbre la fête. De jeunes 
_filles vêtues de calasiris, coiffées de pschents et 

chaussées de tatbets,; marchent portant à la main 
une fleur de lotus, comme les figures sculptées 
en creux dans le couvercle des tombes; d’autres 
agitent l’anschir, où brûlent les parfums; les mu- 
siciens jouent du sistre et du tÿmpanon. Imaginez- 
vous le musée Charles X et la salle égyptienne 
du Lotvré en action. Les costumes ont été décal- 
qués sur des caisses de momie, et l'on a pris des 
renseignements dans des papyrus déchiffrés par 
les Champollions de l'Opéra; c’est très beau et très 
exact. ; 
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Azaël, en trois mois, est devenu un libertin 
parfait. Vêtu de somptueux habits à la mode 
égyptienne, les cheveux nattés en cordelettes, la 
ceinture et le hausse-col plaqués d’émaux pré- 
cieux, il se pavane d’un air tout à fait impertinent 
et vainqueur, Il est au mieux avec Nephté, dont 
le frère complaisant surveille bien négligemment 
la conduite; aussi ne cache-t-il guère sa bonne 
fortune. eee 

Pendant que le cortège défile, Azaël boit, chante 
et joue avec de jeunes Égyptiens qui pourraient 
bien passer pour des grecs, car s’ils ne retournent 
pas le roi à tous coups, c’est que les cartes n’ont 
été inventées que sous Charles VI. Mais, en re- 
vanche, ils savent très adroitement couler du plomb 
dans les dés. — A cétrain, Azaël ne sera pas long 
à se ruiner. Il tient tous les paris, il achète tout ce 
qu’on lui présente et'jette des colliers d’or aux dan- 
seuses. Une d'elles surtout le ravit, car Azaël, 
en dépensant-son argent, s’est formé le goût, et 
il est devénu, connaisseur en danse comme un 
abonné de l’orchestre à l'Opéra. Cette danseuse 
charmante et désintéressée lui rend ses bijoux, 
lui prend son écharpe et lui donne un avis : c’est 
do ne,plus jouer avec Aménophis, qui est un filou, 
ei de quitter Nephté, qui est une aventurière. 
En effet, les dés sont pipés; Nephté trompe Azaël 
dvec Aménophis, faussement décoré du nom de 
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frère, et avec Bocchoris grand-prêtre de la bonne 
déesse. 

Azaël, qui a le cœur chaud, transporte immédia- 
tement son amour de Nephté à Lia, qui lui fait 
son plus joli sourire et sa plus légère pirouette, 
en s’enfuyant, non pas derrière les saules, mais 
derrière la coulisse, comme c’est l'habitude de 
toute danseuse serrée de près et qui veut prouver 
la délicatesse de son âme. À 

Comme Azaël est à Ja poursuite de Lia, deux 
étrangers, un vieillard et une jeune fille, pénè- 
trent sur la place et vont de groupe en groupe de- 
mander des nouvelles d’un jeune Hébreu, nommé 
Azaël et qui manqué depuis longtemps à sa tribu. 
Les Égyptiens, reconnaissant à leurs habits qu'ils 
sont israélites, les raillent et les bafouent. Le vieil- 
lard s'adresse enfin à Azaël lui-même qu'il ne 
reconnait pas sous/leriche costume à la mode de 
Memphis, dont äk est couvert. Azaël, honteux, 
éperdu, se sentant.indigne de pardon, répond à la 
question du vieillard : « I est mort »., 

Le pauvre père tombe évanoui de douleur, et 
Jephtèle, qui a reconnu Azaël, promet, sur un geste 
de celui-ci, de garder le silence. Azaël lui expliquera 
tout, plus tard, dans une heure. sous le grand 
palmier, près du temple. 

Nephté, qui ne se tient pas pour battue, s'ap- 
proche d’Azaël et luioffre de lui prouver que Lia ne 
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vaut pas mieux qu’elle, et le trompe aussi : ce 
pauvre Azaël n’a vraiment pas de chance. | 

Le cortège repasse sur la place, et enveloppe de 
ses flots les différents acteurs du- drame, et la toile 
tombe sur ce tableau animé et splendide. 

Le troisième acte se passe dans le sanctuaire 
du teniple d’Isis : une architecture mystérieuse 
et magnifique, où le. marbre frissonne, où le por- 
phyre reluit, où l'or lance ses fauves reflets: nous 
sommes au fond de l’asile impénétrable où le luxe 
égyptien entasse sans crainte ses élégances mons- 


 trueuses; un gigantesque escalier offre ses gradins 


à plusieurs étages de débauche; les cassolettes 
jettent leurs parfums; le vin sombre ruisselle des 
coupes; les mets disparaissent des grands plats 


d’or; les couronnes de rose et de lotus s’effeuillent 
sur les fronts qui penchent; les danseuses em- 


brouillent leurs pas chancelants, et tombent sur 
les coussins. La-débauche vaineue s’affaisse sur 
elle-même. Seul, Bocchoris, le grand-prêtre, combat 
comme un Wigoureux athlète la fatigue et le som- 


.meil, I va même, dans son délire bachique et gas- 
_tronomique, jusqu’à chanter : « Mangeons le bœuf 


Apis », Ce qui est un peu léger pour un prêtre êgs D- 
tien. 

Lia a figuré dans cette orgie où elle a darsé 
ses pas les plus voluptueux, à la grande satisfac- 
tion du luxurieux Bocchoris, qui a tous les défauts 
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d’un moine rabelaisien sans en avoir les qualités. 
Fatiguée, elle repose sur une marche de l'escalier, 
et Nephté, qui a pénétré dans le temple avec Azaël 
par une porte secrète, lui montre ce tableau avec 
une joie maligne. H n’y a pas de doute possible, 
elle a encore l’écharpe qu’Azaël refusait à-Nephté. 
C’est bien elle! | 

À cette vue, Azaël, oubliant le danger qu'il 
court, pousse de tels cris de fureur,-que les prêtres 
ouvrent leurs yeux appesantis par l'ivresse, s'éveil- 
lent, aperçoivent le profane, et le mettraient en 
pièces si Nephté ne le faisait passer pour un dévot 
qui veut s'initier aux mystères d’Isis. On l'emmea: 
pour lui faire subir les épreuves du feu et de l'eau. 

La procession du bœuf Apis n'a pas servi à 
crand’ehose. Les eaux-du Nil au lieu de monter 
baissent. Le vieil Hopi-Mou, le père des eaux, 
ne veut pas pencher son urne. Il réclame une vic- 
time humaine. Cette victime, ce sera Jephtèle 
que la populace fanatique a trouvée sous le pal- 
_mier près dutémple, et qu’elle croit désignée par 
la vengeance céleste : on l’entraine dans le sance 
Luaire pour être dévouée aux dieux infernaux sur 
vant le rite du sacrifice. 

Bocchoris, en libertin connaisseur, est fâché 
qu’on jette au fleuve cette belle proie. Il verrait 
noyer une vieille plus volontiers, et il exprime 
son regret dans un aparté en vers, qui sentent ter- 
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rblement leur dix-huitième siècle pour un prêtre 
d’Isis : | 


Qu'elle est jolie! et quel dommaze 
De livrer au Nil tant d’attraits! 


Il ÿ aurait peut-être moyen d’arranger les 
choses et de ne pas livrer au Nil tant. d’attraits; 
ce serait de les livrer à maitre Bocchoris, meilleur 
juge qu’un fleuve imbécile. 

Ce joli petit marché, proposé en termes galan- 
tins dignes d’un abbé de la Régence, ne plait pas 
du tout à Jephtèle, qui s’irrite et s’indigne. 


_ Vertueuse colère 
Qui double ses appas! 


Bocchoris, accoutumé à ne pas s’alarmer beau- 
coup de ces résistances de’ petite fille, devient de 
plus en plus entreprenant, et la vertu de Jephtèle 
courrait de grands risques, si les prêtres ne ren- 
traient amenant Azaël la tête couverte du voile 
des initiés.” Azaël reconnait Jephtèle, s'empare 
d’une hache de victimaire, met les prêtres en fuite, 
et avec laide de Lia la danseuse, qui, après tout, 
est une bonne fille, il‘la fait évader sous un Cos- 
tume d’almée. Quand le peuple impatient arrive, 
il ne trouve plus qu'Azaël, qu’on jette au fleuve. 

Azaël ne s’est pas noyé; les vagues l'ont jeté 
évanout sur les roseaux, dans la vase du fleuve; 
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un conducteur de chameaux l’a fait revenir à la 
vie et l’a pris comme esclave. C’est done pieds nus 
et sous des haiïllons effrangés que nous le retrou: 
vons au quatrième acte, dans un désert sablon- 
neux, bosselé de pierres bleuâtres, hérissé de pal- 
miers nains et de toutes les mauvaises plantes de 
l’aridité et de la solitude. 

Ici, nous l’avouons, nous avons éprouvé une 
déception douloureuse. Nous attendions avec impa- 
tience la ruine de l’enfant prodigue, pour voir 
arriver les cochons de la Parabole. Le cochon est 
un animal remis en honneur par Hédouin, Ch. 
Jacque et Chaplin, et qui fait très bien dans un 
paysage; nous espérions qué le décorateur en 
aurait émaillé son désert. Pas le moindre cochon! 
Azaël a pour métier de panser les chameaux. 
Quelle périphrase!” 
= Panser des chameaux n’est nullement humi- 
liant pour un Oriental; mais garder les pourceaux, 
animal déclaré immonde par la loi, c’est le dernier 
degré de misère et de dégradation. — Voilà 
comment, paï trop d’euphémisme et de délicatesse 
académique, on atténue la moralité des paraboles. 

Aménophis et Nephté, qui passent par là, rient 
aux éclats-en voyant leur dupe ainsi accoutrée, et 
lui proposent de les suivre en qualité... de domes- 
tique. Après un accès de rage, Azaël tombe épuisé 
de Jangueur sur une pierre et s'endort. Un ange, 
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effilé et gothique comme ceux d’Amaury-Duval, 

traverse le ciel et [ui indique le chérin de la maison 

paternelle. | 
La cinquième décoration, qui est fort belle, 


- représente la vallée de Gessen : de grands cèdres 


étalent leur ombrage majestueux sur des groupes 
de bergers et de laboureurs. Une prospérité pai- 
sible épanouit tous les visages: séul Reuben sou- 
pire; il regrette son fils. Mais voici qu’un pauvre 
diable, maigre, exténué, se penchant sur un bâton, 
arrive à pas lents, et d’un‘airhumble demande 
l'hospitalité. Au son de cette voix Reuben s'étonne, 
et bientôt la reconnaissance a lieu; et ce vers un 
peu maigre. remplacer £e veau gras biblique : 


AU ve paternel, que le festin s’apprêtel 


Une gloire peuplée de très jolis anges bleuâtres 
montre le ciel qui se réjouit du retour du péc heur 
repentant et-pardonné. 

Il est bien difficile, après une seule audition pen- 
dant laquelle lesprit est occupé de comprendre le 
sens de l'action, et les yeux distraits par un spec- 
tacle changeant et merveilleux, de saisir tous les 
détails d’une immense partition; nous nous con- 
tenterons pour aujourd’hui de signaler les mor- 
. ceaux qui se sont détachés tout de suite du fond 
général. — Citons l'air de Reuben, que Massol 
chante avec beaucoup de puissance et d’ampleur, 
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la charmante romance de Jephtle, d’une apr ession 
si douce et si mélancolique : : 


Partez; moi, je vais vous attendre 
EL vous aimer toujours! 


la marche du bœuf Apis, sous laquelle mugit un 
ingénieux accompagnement d’ophicléide; le cri 
pathétique : «C’est mon fils! et je l'ai perdu », le 
cantabile de enfant prodigue, où $e trouve une 
admirable phrase musicale, inspiration digne des 
plus grands maîtres, l'air de Bocchoris, les couplets 
du jeune chamelier, et une infinité d’airs de danse 
du rhythme le plus france et de Pinvention la plus 
mélodique; car le rôle de Lia est tout de panto- 
mime, comme celui de la Muette. 


La Presse, 4 décembre 1850. 
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#1 


ZERLINE ou LA CORBEILLE D'ORANGES, Opéra 
en trois actes, paroles de M.ScriRE. 


La scène este à Palerme, bien qu’on puisse se 
, croire à Naples, à voir sur le môle des.tas de gre- 
es qualifiés de lazzaroni par le livret, et occupés 

à manger du macaroni, "AS plus grande richesse 
de Ja rime. 

Les lazzaroni, à qui [ARE femmes reprochent 
d’être des fainéants, suivant la coutume tradi- 
tionnelle, regardent 


Un navire marchand, qui dans le port fait halte, 
. Un beau navire avec le pavillon de Malte, 
Et même il porte, autant qu’on peut le voir d'ici, 
| Un chargement des plus étranges, 
Une cargaison d’oranges. 


Nous ne partageons pas l’opinion de messieurs 
les lazzaroni de Palerme : « Une cargaison d’oran- 
ges» né nous parait nullement « un chargement des 
plus étranges » pour un vaisseau venant de Malte. 
Nous trouvons, au contraire, cela tout natu rel : 
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on ne peut guère apporter autre chose de Malte, 
la patrie des oranges, à moins qu’on n’en apporte 
des Anglais. | 
Pendant que les lazzaroni chantent ce para- 
doxe, Roccanera se promène avec un air sombre, 
et d’une voix de basse assortie à son nom, il 
déclare qu’il est très malheureux d’avoir épousé 
la sœur du roi, étant à peu près dans la position 
de ces vizirs à qui le sultan donne une de ses sœurs 
en mariage, et regrette fort une certaine Zerline, 
son ancienne maîtresse, une marchande d’oranges 
enlevée il y a quinze ou seize ans par des corsaires 
barbaresques. Sa doléance soupirée, il s'éloigne. 
Une femme descend du vaisseau maltais, c'est 
Zerline. Ce «chargement -des' plus étranges » lui 
appartient, elle l’a acheté à Malte d’un peu d'or 
gagné dans l’esclavagetetelle revient en Sicile con- 
{inuer son commerce et chercher sa fille dont elle 
ignore le destin. | 
A peine est-elle installée sur Je marché au milieu 
de sa cargaison que les autres marchandes lui 
cherchent querelle, redoutant la concurrence, et 
Jui feraient un/mauvais parti, sans l'intervention 
d’un jeune homme, « simple officier du roi », qui 
du vent de son épée met toute cette canaille en 
fuite, ét s’acquiert par cette belle action la recon- 
naissance dé Zerline. Rassurée désormais, la Zer- 


\ | EX à 
line se met à pousser ce que les porteurs d’eau, 
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les marchands de légumes et de marée appellent 
leur cri, c’est-à-dire une espèce de cantilène propre 
à fixer l’attention du FES 


Achetez mes belles oranges, 

Des fruits divins, des fruits exquis; 
Des oranges comme les anges. 
N'en goñtent pas au pr wadis! 


Plus précieuse que la rose, 
Plus que la fleur à peiné éélose 
Charmant le goût et lodorat; 
Vov eZ quel parfum, quel éc lat. 
Ah! c'était là, je lesuppose, 
Le fruit défendu: pour lequel 
Eve jadis perdit ciel, 


I serait peut-être bien minutieux de relever une 
faute de français et quelques non-sens dans le se- 
cond couplet. « Précieuse »ne peut se rapporter à 
or anges, qui sont pluriel, ni à fruit, qui est mascu- 
lin. On pourrait. dire aussi que « la Meur à peine 
éclose » charme la vue et l'odorat, mais non le goût ; | 
car on ne mange pas de fleurs, que nous sachions. 
© M. Scribe oublie qu’il est de l’Académie fran- 
çaise, ét qu'il est'exposé à travailler au diction- 
naire.— Nous avons cité ces couplets parce qu’ils 
sont, idée et musique, la pièce tout entière, le thème 
qui revient à toutes les situations importantes. 

Une belle dame, Pair hautain et dédaigneux, 
passe près de l’étalage de Zerline et lui achète une 
orange qu’elle lui paie une pièce &’or. Cette orange, 
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si chèrement payée, elle la donne à un négrillon qui 
vient de lui apporter un billet qu’elle a déchiré et 
jeté à terre. La Zerline, qui est curieuse, ‘amasse 
les morceaux et découvre le secret d’une intrigue 
entre la femme du ministre et le marquis de But- 
tura. L’orange était un signal de rendez-vous. 

A Ja princesse Roccanera succède Gemma, 
une jeune fille qui passe pour la nièce du prince- 
ministre. Gemma, c’est ainsi que s'appelait la fille 
de Zerline. Gemma aime beaucoup lès oranges; un 
vague souvenir d'enfance lui fait achever les cou- 
plets commencés par la belle marchande. Plus de 
doute, c’est elle. Zerline se contient et n'ose serrer 
sa fille contre son cœur, de-peur de lui enlever la 
brillante position dont elle jouit. Elle se contente 
d'obtenir le privilège de fournir le palais d’oranges, 
emploi qui lui fournira l’occasion de voir quelque- 
fois sa fille et de veiller sur elle. 

La princesse Roecanera veut marier Gemma au 
marquis de Buttura, dont la fortune est un peu 
délabrée; mais la jeune file aime Rodolfo, le 
«simple officier du roi » qui a mis les lazzaroni 
en fuite et s’est ainsi acquis l'estime de Zerline. 

Le Caractère de da princesse n’est pas des plus 


traitables, elle traduit à sa manière le vers latin : 


Sie volo, sic jubeo, sit pro ration? voluntas. 


Je veux ce que je veux parre que je le veux. 
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Et sans Zerline, Gemma épouserait le marquis 
de Buttura, au lieu de Rodolfo, car Roccanera, qui 
a reconnu son ancienne. maitresse, n’est pas ca- 
pable de tenir tête à sa terrible femme; mais tout 
s'arrange, grâce à une orange que Zerline fait pré- 
senter dans un bal masqué. à la princesse et au mar- 
quis de Buttura, par la Gemma déguiséé en mar- 
chande de fruits. Un « je sais tout » mystérieux 
épouvante les deux coupables et les CT à 
consentir à l’union de Gemma et de Rodolfo. 

Voilà le poëme très fidèlement raconté. Tout à 
l'heure nous parlerons de la musique; mais poëte 
et compositeur ne semblent avoir été préoccupés 
_ tous les deux que d’écriré un rôle pour l'Alboni, — 
que disons-nous, un rôle, — une cavatine en trois 
actes. C’est elle qui.est tout, livret, musique, action. 
Tout semble s’effacer autour d'elle; Mile Nau elle- 
mème, Ja seule qui chante un peu dans l'opéra 
- après s l'Alboni, ne fait en quelque sorte que re- 
prendre eb varier ses couplets. Et, vraiment, l’on 
ne saurait-en vouloir aux auteurs de s’en être rap- 
portés à ce point à la grande cantatrice. De quoi 
avait-elle besoin, en effet? d’un canevas et d’un 
thème pour ses merveilleuses broderies, ses étince- 
Jantes fioritures, ses fusées de notes, ses gammes 
de perles. A { 

Quelle incroyable Hé, quelle fraîcheur ar- 
Cdntée: quel timbre de cristal, quelle force moel- 
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leuse et quelle perfection inouie! Elle chanté 
comme elle respire, et la mélodie sort de sa bouéhe 
de rose comme une vapeur sonore. 

Sa tête charmante, si heureuse et si gaié,.con- 
tribue beaucoup, par son frais éclat et sa grâce 
presque enfantine, au bien-être que causece chant 
si pur, si juste, si sûr, si aisé, qui vous repose de 
tous les hoquets, de tous les râles, de tous les glous- 
sements et de toutes les convulsions dés chanteurs 
et des chanteuses éreintés. Sa présence seule assue 
rerait à Zerline une longue suite de représenta- 
tions fructueuses. 

En général, les partitions de M. Auber ne sont 
pas de celles qui font hésiter, après une seule 
audition, le jugement du publie et de la critique : 
on los comprend facilement, parce qu’elles sont 
écrites avec une merveilleuse facilité, Nous devons 
à M. Auber une trentaine d’opéras, parmi lesquels 
bon nombre de ehefs-d’œuvre; et quand l'illustre 
inusicien se croira arrivé au terme de sa laborieuse 
carrière, il aura pour se reposer une ample moisson 
de lauriers. | : 

La fécondité chez M. Auber a presque toujours 
marché-.de pair avec l'inspiration, et ce n’est 
certes pas à lui que nous ferons le reproche de se 
servir des ressources de la science pour dissimuler 
l’absencl ou la vulgarité de la mélodie. Sa mu- 


sique, vive et élégante,.qu'elle vienne de l'esprit ou 
8. 
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du cœur, porte constamment avec elle son cachet 
d'originalité; et si elle ne réussit pas souvént à 
vous émouvoir, elle a du moins le don de vous 
charmer, ce qui est beaucoup. 

Ces éloges s'adressent plutôt à M. Auber lui- 
même qu’à son dernier ouvrage. 

La précipitation qu'il a mise, dit-on; à écrire sa 
nouvelle partition, n’est à nos yeux ni un mérite 
ni une excuse, et il nous semble que c’est précisé- 
ment quand la gloire d’un homme de génie est le 
plus solidement établie qu'il doit se montrer le 
plus soucieux de la tenir à l'abri de toute atteinte. 
Quand Pinspiration ne vient pas, on Pattend plu- 
tôt que de suppléer la pensée par le souvenir, et 
nous croyons même assez à la fraicheur du talent 
de M. Auber pour être certain qu'il eût mieux 
. fait s’il se fût hâté un peu plus lentement. 
L'ouverture de La Corbeille d'Oranges rappelle un 
peu à son début celle de La Sirène; même rhythmne, 
même harmonie et même mouvement; la mélodie 
dite pianissimo, par les violons, est, du reste, aussi 
gracieuse que son aînée. Le motif du 2/4 est char- 
mant, ainsi que la phrase en fa, que l’on retrouve 
au commencement du deuxième acte; le chœur des 
_lazzaroni, au lever du rideau, a une expression de 
nonchalance qui est rendue par d’heureuses dispo- 
sitions des voix et de jolis effets d'orchestre. 

La cavatine en si bémol, chantée par Rocca- 
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nera à son entrée en scène, est un morceau Sup- 
primé du troisième acte de l'Enfant prodigue. En 
général, les morceaux que l’on juge dignes d’être 
retranchés d’un opéra sont peu saillants, et il.est 
rare qu’en passant dans un autre ils gagnent à la 
transformation. 

L'air de Zerline en fa majeur est d’une facture 
assez franche; l’allegretto en si bémol ne manque 
pas non plus de caractère dans le rhythme et dans 
la mélodie. Nous aimons moins le chœur, toujours 
en si bémol, qui suit et qui nous parait manquer de 
distinction, malgré l'originalité du dialogue. La 
phrase principale de l'ouvrage, celle que chante 
Zerline en débitant sa marchandise, ne manque 
pas d’entrain, mais elle est d’une mélodie vulgaire 
ou au moins surannée ; elle reparait,souvent, tantôt 
dans un ton, tantôt dans un autre, à la suite de 
modulations élégantes, comme il en vient si faci- 
lement à la plume de M. Auber. Dans la dernière 
scène du premier acte, l’allegretto en la minceur 
a permis au publie de nommer, avant la fin de 
l'ouvrage; l’auteur du Domino noir. Le quintette 
final en la majeur manque moins de verve que de 
mélodie. | 

Le cañtabile, chanté par Gemma (Mlle Nau) au 
commencement du deuxième acte, est une des 
meilleures pages de Ja partition; on retrouve dans 
la cavatine qui vient ensuite Île motif en fa dont 
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nous avons loué la grâce et la fraicheur en parlant 
de l’ouverture. Le duo entre Zerline et Roccanera 
contient un assez joli larghetto en so! mineur, mais 
se termine par une Stretta de facture italienne 
assez commune. | | 

Les airs de danse, dont plusieurs-appartiennent 
au Lac des Fées, sont en général forb.agréables : le 
pas chinois est d’un effet original; le hautbois, la 
petite flûte et le triangle y marient leur timbre 
d’une façon charmante. 

Le ballet compose presque à lui seul le troisième 
acte. Nous citerons encore un chœur en st bémol 
plem de vivacité, un trio.et quatuor final qui ne 
nous ont pas paru bien remarquables, puis le grand 
air « Victoire! Ah! quelle ivresse », merveilleuse- 
ment chanté par Mile Alboni. 


[ 
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La Presse, 19 mai 1851. 
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LA FILLEULE DES FÉES, ballet-pantomime, 
livret de M. bE SAINT-GEORGES. 
. 

. C’est une chose grave qu’un ballet, et qui ne 
doit pas être traitée à la légère. Une_tragédie, un 
drame, une comédie n’ont ordinairement pour 
juges qu’une seule nation : pour comprendre toutes 
les beautés d’uneœuvre de ce genre, il faut savoir à 
fond la langue-dans laquelle elle est écrite. Cela n’est 
pas nécessaire pour le ballet, qui parle une langue 
muette, Gntelligible à tous : le lendemain de Ja 
confusion des idiomes, à la tour de Babel, l'on a dû 
jouer une pantomime. | 


1. Sur Giselle ou Les Wilis, ballet fantastique, livret de 
Théophile Gautier, musique d'Adolphe Adam, lire la Lettre a 
Ienri Heine imprimée à la suite du livret dans le TRÉATHE de 
Théophile Gautier, et l'étude qui fait partie des SOUVENT $ DE 
THÉATRE, d'ART ET DE CRITIQUE. 
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Les peuples qui s’entendaient la aille et ne se 
comprenaient plus ont sans doute trouvé ce moyen 
de passer agréablement leurs soirées, avant d’ avoir 
des littérateurs dans leurs dialectes nouveaux. 
La langue universelle rêvée par les utopistes, le 
ballet Pa réaliséé. La Sylphide a été jouée dans les 
einq parties du monde avec un égal succès. Les 
Esquimaux en ont été satisfaits, les Patagons l’ont 
goûtée, les Papous n’y ont fait qu’une observation, 
c’est que la Sylphide aurait dû être noire. À cela 
près, aucune des finesses de l'ouvrage ne leur à, 
échappé. Allez représenter Cinna ou Mithridate à 
des Hottentots, et vous verrez le plaisir qu'ils y 
prendront. 

Le ballet est donc l’œuvre la plus synthétique, 
la plus générale, la plus humainement compre shen- 
sible qu’on puisse entreprendre; c’est la poésie 
mimée, le rêve visible, l'idéal rendu palpable, 
l'amour traduit_en tableaux, la grâce rhythmée, 
lharmonie condensée en figures, la musique 
transportée du son à la vue. C’est un hymne sans 
parole à la rotation des sphères et au mouvemen b 
des mondes que Platon entendait gronder dans 
1 espace; une procession sacrée et rappelant les évo- 
lutions stellaires, dont l’abrutissement de la civili- 
sation nous a fait perdre le sens conservé par les 
mystagogues. On ne saurait donc apporter trop de 
soin et de réserve dans V’accomplissement d'une 
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tâche si difficile et d’une si grande responsabilité: 

Ce commencement solennel n’est pas inutile, 
car dans le-ballet, si remarquable à tous égardS,-de 
La Filleule des Fées, M. de Saint-Georges a träns- 
gressé deux ou trois fois les lois fondamentales/de la 
chorégraphie. — Cela nous à navré le cœur, car 
M. de Saint-Georges est un talent classique. Que 
feront les élèves et les manœuvres subalternes 
lorsque les grands maitres se permettent de pa- 
reilles Heences? Mais n’anticiponstpas sur les évé- 
nements, 

La Filleule des Fées apparkent par son sujet à 
ces grandes traditions, aussi vieilles que le monde, 
pleines de sens mystérieux.et profonds, et reléguées 
dans les contes de nourricepar les savants à courte 
vue. Il s’agit de ces luttesmanichéennes entre le bon 
et le mauvais prin@ipe qui, depuis six mille ans, 
constituent la dualité de tous les drames, de ces 
combats gigantesques entre Oromase et Arimane 
dont parle le-Zend-Avesta. Sous leurs formes mo: 
dernisées, ôn y voit les Amschapands et les Der- 
wends poser nettement leur antagonisme. Les 
Tzeds nè sont pas tellement déguisés par le voile 
étoilé d’or des fées qu’on ne devine leurs ailes d'éper- 
vler®s sous la gaze transparente. Un sens moral se 
joint aux significations cosmogoniques de Ja 
fable : tous les malheurs de l’héroine proviennent 
de ce que son père a méconnu les droits de l'hospi- 
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talité envers une fée déguisée en vieille; profonde 
leçon qui a encore le mérite d'enseigner et de 
démontrer le dogme de la réversibilité, car ce n’est 
pas le père qui est puni, mais bien la fille, d'après la 
théorie du rayonnement des fautes, mythe profond 
.qui rend les générations solidaires. » 

L° affabulation employée par M. de Saint-Georges 
pour démontrer ces, vérités éternelles est très 
simple. Un fermier vient d’avoir une fille et donne 
un repas de baptême; deux vVicilles frappent suc- 
cessivement à la. porte et sont patriarcalement 
admises à la table. Une troisième arrive, plus laide, 
plus édentée, et plus rechignée que les premières. 
On la reçoit mal; d'autant plus mal qu’elle porte- 
rait le nombre des convives à treize. M. de Saint- 
Georges, homme que l’étude de la chorégraphie à 
rendu très fort sur la cabale, et bien supérieur aux 
petites incrédulités voltairiennes, admet, de même 
que Cardan, Agrippa, le père Kircher et J amblique, 
© Ja fatalité du nombre treize, nombre terrible, dans 
lequel uné unité désorbitée cireule autour des 
douze maisons sidérales. Il n’y aurait d'autre res- 
source, en semblable occurrence, que d’aller cher- 
:cher”cé monsieur dont parle Méry, et, dont l’état 
était d’être quatorzième. Le fermier n’a a pas cette 
idée et chasse la vieille, qui grommelle et fait des 
gestes de menace. j 

Les peur premières vieilles, rejetant leurs hail- 
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lons, douent l’enfant de tous les dons possibles, et 
la troisième, qui n’est autre que la fée Sinistre, se 
réserve de faire à la petite, lorsqu’elle aura quinze 
ans, des présents pires que ceux portés par les 
Grecs à leurs ennemis, des présents de fée Cara- 
bosse expulsée. 

C'est cette fée Sinistre qui a fait commettre 
à M. de Saint-Georges, jusqu’à ce jour si réguber, 
si pur, une faute très grave contre là poétique du 
ballet, faute dont le public, nous devons le dire, n’a 
pas paru sentir l’énormité, et qui m'a nui en rien au 
succès de l'ouvrage. 

Au lieu d’énoncer, par les anoyens permis à la 
chorégraphie le destin dont elle menace la jeune 
Isaure, la fée Sinistré, fait apparaitre en lettres 
rouges sur un nuage noir cette phrase : 


Tremblez pour elle, 
Je lui garde mes'déns quand elle aura quinze ans! 


Le langage admis dans le ballet est celui des 
signes : une parole ou une inscription qui la rem- 
place détruisent toute l'harmonie de la convention ; 
c’est comme $i dans un portrait peint on mettait 
un nez$eulpté. C’est revenir à ces images gothiques, 
où le-peintre, impuissant à donner de l'expression à 
ses figures, écrit sur un rouleau, partant de leur 
bouche, ce qu’il voudrait leur faire dire. Cela ne 
serait encore rien, mais ces deux Jignes ôtent à 
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La Filleule des Féès son caractère d’universaliLé, 
-et la font tomber au rang de tragédie. Il faut être 
* Français pour la comprendre. 
Jusque là les Anglais, les Espagnols, les Italiens, 
les Russes, les Turcs, les Persans disséminés dans la 
salle avaient parfaitement suivi l'intrigue. Un jeune 
Chinois, qui se trouvait au balcons vêtu à l’euro- 
péenne et sa natte de cheveux nos rentrée däns sa 
cravate, et qui paraissait saisir toutes les beautés 
de l'œuvre, prit, à dater de là, in air rêveur ef 
désappointé; cette malheureuse légende rouge lui 
rendait toute La Filleule des Fées inintelligible, 
malgré la précaution.que M. de Saint-Georges 
avait prise de l’écrire en français un peu baroque 
pour la facilité de ceux qui n’entendent pas cette 
belle langue. Cette faute se répète dans un autre” 
endroit : la fée Sinistre, s'adressant à la fée Rose 
etàla fée Blanche, fait apparaître une autre légende 
.comminatoiré: « Vous l’avez faite si belle que nul 
homme ne-pourra la voir désormais sans perdre la 
raison. » Cette phrase, qui a beaucoup intrigué les 
Anglais, les Espagnols, les Italiens, les Russes, les 
Tures, les Persans,'a semblé mettre le Chinois au 
désespoir. ra | 
O: Saint-Georges, vous n’avez pas réfléchi, en 
vous laissant aller à ces inscriptions, que vous ren- 
“diez votre ballet injouable à Pékin, à Tombouctou, 
à Lahore, à Stamboul et dans mille autres lieux, à 
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moins d’une traductiot 
qui pourrait altérer la b aut de vos idées! 
Mais n'insistons pas sut ice défaut, légère paille 
dans un diamant, et p Si ivons notre analyse. 
Isaure qui, pour être éhamante, n'avait pas be- 
soin d’être douée par lés-fées, grandit tout douce- 
ment dans sa jolie cabane, nid de feuillages et de 
fleurs, aimée, choyée et protégée par Alain, son 
frère de lait et son petit camarade; tout naturel- 
lement elle ne l'aime pas : la femme, dit le proverbe, 
est comme l'ombre, elle fuit qui la suit, elle suit 
qui la fuit; elle a de l'amitié pour Alain, ce qui est 
bien pis que si elle le détestait, car l'amour peut 
naître de la haine, il ne nait pas de l'amitié. Toute 
son affection est pour un-jeune prince qui habite 
un château dont les tours dentèlent le fond du 
décor. Le pauvre paysan désespéré veut se jeter 
dans un puits. Comme il se penche sur la margelle 
pour se précipiter, une petite vieille jaillit du trou 
noir, et lui offresa protection pour prix d’un baiser. 
La protection de la fée Sinistre, car c’est elle, ne 
sert pas à grand’chose. Sinistre est plus habile à 
faire le mal que le bien. Armé par elle d’un pouvoir 
magique, Alain cherche à traverser les amours du 
prince et d’Isaure, défendus par la fée Rose et la 
fée Blanche : il croit toucher Île bonheur qui lui 
échappe toujours, le bonheur ne pouvant venir des 
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Ayant vu Isaure au moment où ses quinze ans 
accomplis la rendent fatale à la raison humaine, il 
devient fou et commet cent extravagances. Le 
prince n’échappe à ce danger qu’en étant frappé de 
_ cécité par le pouvoir d’Isaure, à qui la fée Blanche 
, a remis sa baguette, et qui aime mieux son amant 
aveugle que fou : lenchantement sera rompu si le 
prince, aveugle comme Cupidon lorsqu'il a son 
: bandeau sur les yeux, reconnait celle qu’il aime au 
milieu d’un essaim de fées, de sylphides, d’ondines 
et de beautés fantastiques qui l'entourent, le ber- 
cent, l’enlacent, le caressent et le lutinent. D’abord 
un peu troublé par ces.voluptueuses agaceries, le. 
. prince hésite, mais il a bientôt désigné Isaure, re- 
connue à un battement de cœur. 
Le charme est rompu, Alain retrouve la raison; 
le prince, la vue; la fée Sinistre n’a plus qu’une 
rage impuissante’, et les deux amants vont célébrer 
Jeur mariage dans un temple de cristal tout enrichi 
d’escarboueles, de saphirs, de rubis et de topazes, 
comme uné ‘Jérusalem céleste, devant un soleil 
éblouiséant tournant comme la roue d’un char en 
feu. Tout le monde est content, sauf Alain, qui 
regarde l’apothéose d'un air triste. Mais bah! il se 
consolera. C’est toujours par là qu’on finit. 
La Filleule des Fées est dansée par Carlotta Grisi 
et chorégraphiée par Perrot, c’est tout dire : une 
“double perfection qui se complète, exécution 
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égale à l'idée, l'idée ne trompant jamais l'exécution, 
l'harmonie et la grâce se donnant la main, l'idéal du 
ballet réalisé! Jamais peut-être la charmante dan- 
seuse n’a été plus correcte, plus gracieuse,; plus 
forte et plus légère que dans La Filleule des Fées : 
on aurait dit qu’elle volait et qu’une main invisible 
la soutenait en l'air: le bout de son soulier de satin 
blanc descendait sur la terre sans-faire plus de’ 
bruit qu’un flocon de neige. 

Quelles poses charmantes, quelle volupté décente 
et naïve, quelle poésie ingénue’dans tout ce rôle 
joué sur la pointe d’un bout à l’autre; quel abandon 
dans le tour de force, quelle grâce dans la vigueur; 
que de choses impossibles aisément faites! Un pas 
de Perrot dansé par Garlôttal on ne saurait rien 
imaginer au delà. Terpsichore elle-même, s’il est 
encore permis d'employer ce nom mythologique, 
y perdrait son grec, et, toute muse qu’elle est, n’en 
ferait pas autant'avec son brodequin antique que 
notre jeune Italienne avec son petit chausson de 
satin. 

Perrot, hargé du rôle d'Alain, l’a rendu avec cet 
esprit charmant qui n'appartient qu’à lui; on n'est 
pas plus comédien et plus danseur tout en ne dan- 
sant point, car les Pas, dans le ballet, appartiennent 
à l'amant aimé, et dans La Filleule des Fées, Perrot 
n’épousant pas, à la fin, se trouve réduit à l’état 
d’une basse d’opéra-comique. À peine quelques pe- 
Le 
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tits bouts de peu de caractère, valse, mazurka, lui 
sont-ils permis! Le bonheur d’enlever l’héroïne-et 
de la faire nager un moment dans une brume de gaz 
à quatre pieds du sol, est réservé à ce qu’on pour- 
rait appeler le ténor de la danse, à Petipa, qui s’en 
acquitte fort bien et avec une grâce-eavalière el 
passionnée explicative de son succèsconstant. 

Les danses d'ensemble sont réglées avec une 
intelligence et un soin rares. On-voit que l'œil du 
maître a pénétré partout et n’a abandonné aucun 
détail au hasard. Personne ne manie avec plus d’ai- 
sance que Perrot les masses chorégraphiques; dans 
cette foule, tout danse, depuis la rampe jusqu’à la 
toile de fond, et chaque danseuse exécute quelque 
chose de joli et de bien dessiné. 

La fée Sinistre est représentée par Mlle NE 
quet deuxième, comme on dit à l'Opéra, où il y à 
des dynasties de beauté, avec beaucoup d'élégance 
et de majesté:: c’est une innovation dont nous ne 
nous plaindrons pas, car les mauvais génies sont 
ordinairement dévolus aux laiderons. Et cependant 
la malfaisance sous les traits de la beauté est une 
espèce de violation des mathématiques générales, 
le beau-étant la forme du: bon. 

Les décorations sont fort belles. [Il suffit, pour 
convaincre nos lecteurs, de citer es noms de | 
MM. Cambon, Thierry et Despléchin; mais celle, 
du second acte mérite une description particulière. 


(| 


ADOLPHE ADAM | 103 


Elle représente un pare, où plutôt une espèce de 
jardin d’Armide d’un aspect vraiment magique. 

Il fait nuit, les grands arbres dressent leurs 
masses sombres, sur lesquelles se détachent des 
piédestaux portant des vases el des groupes .de 
statues; des rampes, à balustres arrondis, descen- 
dent le long des terrasses, d'où s'inclinent des 
touftes de fleurs; un bassin darde au ciel un jet 
d’eau qui retombe en plaie diamantée, et la lune 
_Jance, à travers les feuillages, sa Jueur argentée, 
vaporeuse, troublée comme l'opale. 

Le rayon scintille dans la fusée du jet d’eau: les 
urnes épanchent leurs flots-: des vapeurs courent 
sur le lac, moitié brouillard, moitié femme: des 
eygnes glissent silenciensement dans un reflet; la 
lumière, tout à l'heure si blanche sur le sein de 
marbre des statues, devient rose; des nymphes 
sculptées semblent; s’animer sous le jet qui les 
touche, comme autant de Galathées heureuses de 
tromper leur Pygmalion; tout frémit; tout s’agite; 
des formes/blanches sortent du calice des lys, des 
vases de marbre, des touffes étoilées de jasmin; les 
‘apeurs $e-condensent; les cygnes suspendent leur 
manteau-argenté aux rosiers de la rive, et se chan- 
vent en jeunes danseuses pour former une cour à la 
Filleule des Fées. | | 

La lumière électrique donne à ce décor une puis- 
sance d'effet incroyable : l'illusion est complète; 
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c'est un vrai pare, une vraie lune; on dirait que les 
combles du théâtre eflondrés laissent passer les 
rayons nocturnes. Ce décor fait le plus grand hon- 
neur à M. Despléchin, auteur de tant de belles 
‘toiles. Il est impossible de voir “des arbres mieux 
dessinés, d’un plus grand style et d’un aspect plus 
poétique. M. Despléchin est un des meilleurs 
paysagistes de la décoration; il de la noblesse, de 
l'élévation et compose admirablement. 
De la musique, nous dirons qu’elle est d'Adam, 
qui a fait la délicieuse partition de Giselle. — Pour 
‘un ballet, c’est une rare bonne fortune qu’une mu- 
sique d'Adam; on peut compter sur des motifs : 
charmants, un rhythme parfait,unefacilité gracieuse 
qui ne se fatigue jamais, un travail d’ orchestre 
soigné sans pédanterie, des valses entrainantes, des 
airs de danse légers, amoureux, pleins de volupté et 
de grâce; il sait aussi, lorsque la situation l’exige, 
mettre du sentiment dans ce qui paraît en com- 
porter lé moins, des pirouettes eb des jetés-battus, 
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LE FANAL, opéra en deux actes, 
paroles de M. DE SAINT-GEORGES. 

Le sort des opéras en un ou deux actes, destinés 
à servir de lever de rideau aux ballets, est assez 
mélancolique. On les joue à Fheure de la nourri- 
ture, devant Ja salle à moitié vide, au bruit des 
portes des loges qui s’ouvrent et se ferment, des 
banquettes qui s’abattent avec fracas, des pieds de 
fauteuil qu’on tracaässe pour s'arranger dans les 
étroits compartiments où l'inconfortabilité mo- 
derne parque-les spectateurs, sorte d’accompa- 
_gnement que le pauvre compositeur n'avait pas 
noté sur sa partition. 

M. Az Adam est un homme d’un mérite trop 
distingué pour que sa renommée puisse être dimi- 
nuée par une audition plus ou moins incomplète, 
mais lepremier acte du l'analn ’a été entendu que 
par bien peu de personnes. Avec Ja vie comme elle 

est disposée aujourd’ hui, les théâtres commencent 
leurs représentations beaucoup trop tôt, surtout 
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les théâtres de luxe; huit heures et demie serait une 
heure raisonnable avee les habitudes civilisées. 
La journée, pour tout homme de labeur ou de 
plaisir, ne peut finir avant six heures; en tenant 
compte du temps nécessaire pour rentrer chez soi, 
.s’habiller, diner, faire le trajet de $à maison au 
théâtre, il est impossible d’arriver avant l’heure 
que nous avons indiquée. On peut.dire hardiment 
que depuis dix-ans, des gens qui suivent assidû- 
ment le spectacle, n’ont pas vu lPexposition d'une 
seule pièce. Mais la routine est telle chez nous qu’on 
commencera bien longtemps encore les représen-, 
tations comme à l'époque où l’on dinait à midi et 
où l’on soupait.à neuf heures. À cause de cette 
absurde coutume, le premier acte du Fanal, de 
M. de Saint-Georges, risque de rester médit, quoique 
joué en apparence très publiquement. 

La grammaire chantée n’a pas grand besoin 
d’être exacte, aussi ne chercherons-nous pas que- 
relle à M..de Saint-Georges pour avoir intitulé son 
livret Le l'anal au lieu de Le Phare qui serait le mot 
juste. Le fanal est une lanterne que l’on suspend 
aux vaisseaux pour éviter les abordages de nuit, 
comme on peut le voir par la sage ordonnance du 
général Cavaignac; le phare est une lumière allu- 
‘méé au haut d’une tour pour signaler au large la 
présence d’une côte où d’un écueil. Mais laissons Jà 
ces minuties, et sans nous arrêter, comme on dit, 
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aux bagatelles de Ja porte, arrivons au corps même 
de l'ouvrage. 

A la vue de ce fanal dressant sa blanche silhouette 
sur le bord de la mer, nous avons cru d’abord voir 
l'histoire intéressante et fantastique de la femme 
du gardien de phare, qui, montée toute jeune au 
sommet de la mince tourelle pour tenir compagnie 
à son mari, avait tant engraissé qu’elle n'avait pu 
redescendre par l’étroit escalier en.spirale, et s'était 
trouvée forcée, quoique très grosse, à mener une 
vie aérienne, séparée des amants par une hauteur 
de cent pieds, au grand contentement du jaloux 
gardien, qui, condescendant perfidement au goût 
de la brave femme pourlà-bonne chère, lui avait 
prodigué le riz, les pâtes féculentes et le kaïffa. 

C'était là une situation touchante, et qui certes 
prêtait à la musique que celle de cette beauté dodue 
et coquette, ne pouvant faire d’agaceriés qu'aux 
goëlands, aux albatros et aux paille-en-queue, et 
quelle seène que celle du petit fiancé, éliminé par 
des parents avares, et revenant d’outre-mér, après 
avoir fait fortune, et criant d’en bas à la belle, dont 
il ignore le fatal embonpoint,. de descendre vers 
lui!’Le. dénouement surtout eût été sublime, La 
femme, emportée par le souvenir de son ancienne 
passion, tente un effort supreme pour franchir 
‘Tescalier, où elle reste prise comme dans un étui, 
ét trouve un tombeau d’une espèce originale! 
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Telle était la pièce que nous avait involontai- 
rement suggérée la vue de la décoration et le sou- 
venir du joli conte de cet excellent poëté Henri 
Heine; mais M. de Saint-Georges a su tirer de son 
fanal un parti moins humoristique et plus-drama- 
tique. 

Martial et Valentin sont amoureux + d’une jeune 
fille qui ne peut s’empêcher de s'appeler Yvonne 
_ puisque la scène se passe en Bretagne. Les deux 
gars ne se sont pas fait de confidences sur leur pas- 
sion et brûülent silencieusement chacun de son côté. 
Valentin attend un vaisseau-qui doit lui apporter 
l'héritage d’un vieil onele d'Amérique; il fait gros 
temps, la mer fume-sur les brisants, la nuit tombe, 
et Martial qui croit Valentin aimé d’Yvonne 
laisse éteindre le phare-par jalousie. 

. Cependant il s’est trompé, car Yvonne lui fait 
l’aveu que c’est lui, Martial, qu’elle aime. Fâché 
d’avoir été grätuitement canaille, Martial prend un 
air rêveur et désespéré, lorsqu'on entend une voix 
joyeuse : c’est Valentin qui, à l’aide d’une barque 
où il s’est jeté, a piloté le vaisseau jusqu’ au port. 
Il est riche à présent ;il va pouvoir épouser la jeune 
fille dont il se croit aimé, car elle lui a donné, par 
uneinnocente coquetterie de] paysanne, une rose ou 
un-bouton de rose, ce qui est’ très significatif dans 
: les mœurs des livrets d’opéras et d’opéras-comiques. 
Valentin comprend son erreur, et se retire en galant 
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homme, pour faire place à Martial, plat gredin qui 
ne mérite pas son bonheur. Cette fin où le erime 
l'emporte sur la vertu, nous étonne dans un homme 
comme M. de Saint-Georges, si habile à faire 
au dénouement la part de la morale, Ombres de 
Bouilly et de Planard, que direz-vous de ceci? 
La musique adaptée par M. Adolphe Adam, a les 
qualités qui distinguent cet aimable compositeur : 
facilité, clarté, bon sentiment du rhythme, orches- 
tration savante sans pédanterie, et laissant domi- 
ner le chant, comme cela doit être dans un ouvrage 
lyrique. Nous avons remarqué dans Le Z'anal un 
joli chœur, commençant par.ces mots :« Le soleil se 
lève », les couplets de Valentin, un trio d’une excel- 
lente facture, le travailamitatif de l'orchestre au 
moment de l’orage, où de zigzag de la foudre qui 
tombe est indiqué par un trait aigu de violon, le 
trio du retour, Ja romance de Martial, qui sera 
bientôt populaire, des’ chœurs habilement faits et 
qu’il serait inutile de désigner plus spécialement, 
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Mot 


è © LA GIRALDA, opéra-comique en trois actes, 
paroles de M. Scrine. 


Giralda est un mot espagnol qui veut dire pro-. 
prement girouette en Statue. C’est à une girouctte- 
statue de ce genre, représentant la Foi, que la tour. 
. mauresque bâtie par Geber, qui sert de clocher à la 
cathédrale de Séville, doit son nom de Giralda. 

Nous avions imaginé, sur le titre, que M. Scribe 
avait pris pour point de départ la légende de don 
Juan de Marana, qui un soir, étant chaud de vin, 
eut le caprice étrange d’inviter la Giralda à souper, 
fantaisie beaucoup plus galante que celle qu ’eut 
don Juan Tenorio d'inviter le Commandeur. Le 
sous-titre, La nouvelle Psi yché, nous embarrassait 
bien un peu, et nous ne voyions pas un grand rap- 
port entre la tour de Séville et la femme de Cupi- 
don. Mais M. Scribe est un si habile homme, que 
nous ne doutions pas qu'il n’eût fait heureusement 
cadrer les deux types. 

H n’en est rien : et nous sommes encore e à nous | 
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demander pourquoi l'héroïne de la pièce est ainsi 
appelée, à moins que l’auteur n’ait pris ce mot pour 
un nom espagnol, comme Smeralda, ou Casilda ; ou 
bien a-t-il voulu indiquer par un nom caraëtéris- 
tique le caraétère changeant de la jeune fille qui 
joue le principal rôle dans cet imbroglio. Pour que 
cette explication fût plausible, il” faudrait que 
Giralda virât à tous les vents de la coquetteries 
mais elle aime fixement un seul individu qu’elle ne 
connait pas. 

Les deux premiers actes de éet opéra-comique peu 
elair se passent dans ombre, ee qui ne contribue 
pas beaucoup à lélucider. Voici à peu près ce que 
nous avons cru comprendre à travers l'ombre de la 
scène et les ténèbres de l'intrigue. 

On veut marier la Giralda à un certain Ginès, 
probablement parent du Ginès Pasamonte qui vola 
le grison de Sancho. Ce rustre n'aime pas la Giralda, 
qui le paye de retour. Son but est de palper los 
trois cents dueats d’or qui forment la dot. Quant à 
la Giralda, elle a été attaquée nocturnement par. 
des bandits et délivrée, dans l'obscurité, par un 
inconnu dont elle ne connait que la voix et dont 
elle ést amoureuse. 

Cet inconnu, que Giralda entend et ne voit 
jamais, est un certain don Manoël, gentilhomme 
bien en cour, et qui ne se soucie pas que sa liaison 
avec la fiancée d’un meunier soit connue de la reine, 
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IL achète au manant son habit enfariné, sa fiancée 
et la.clé de son moulin, pour trois cents ducats. 
Mais voici que la reine, qui va en pèlerinage à Saint- 
_ Jacques-de-Compostelle, suivie d’un époux plus ou 
moins auguste, fait fuir don Manoël, qui laisse le 
champ libre au fiancé véritable, à ce butor de Ginès, 
qui a bien envie d'employer à son profit Ja nuit qu’il 
a vendue trois cents pièces d’or, ce-qui, avec la dot 
déjà touchée, fait une jolie somme. 
Heureusement, don Manoël revient à temps au 
moulin: Ja Giralda, qui eraignait quelque grossière 
entreprise du meunier, sort de la chambre nuptiale 
au son de cette voix connue, et alors a lieu une 
scène d'amour interrompue par l’arrivée du roi, qui 
lui aussi est épris de la jeune fille. La Giralda, qui 
n’a Jamais Vu son amant, serait embarrassée de le 
reconnaître, et le pourrait confondre avec un autre, 
s'ils n'étaient pas convenus entre eux d’un mot 
d'ordre que le roi ne sait pas, ignorance qui le fait 
distinguer ïmmédiatement de don Manoël. Tout 
cela se complique de la jalousie de la reine, qui n’a 
pas grande confiance dans les reliques de son mari, 
et le fait espionner par un certain Japhet, qui 
pourrait être d'Arménie, comme celui de Scarron, 
tellement il est stupide et ridicule. 
Le pauvre don Japhet est obligé de prendre sur 
son compte la passion du roi et de feindre d’avoir 
épousé la Giralda, ce qui le gène beaucoup, attendu 
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qu'il est déjà suffisamment marié et que la bigamie 
est un cas pendable en France, et probablement 
brûlable en Espagne, où la très sainte Inquisition 
doit considérer la chose au point de vue catholique. 
La pauvre Giralda passe ainsi de main en main, tou- 
Jours pure comme une fiancée d’opéra-comique, et 
finit, lorsque les chandelles sont allumées et qu'il 
commence à faire un peu clair dans l’action, par 
épouser don Manoël tout de bon. Il est reconnu 
aussi qu’elle est de race noble et de famille illustre, 
pour que l’union soit plus convenable. 

Cet imbroglio a paru divertir infiniment le public: 
et La Giralda, nous le constatons volontiers, a 
obtenu un plein succès. Nous avouons nous être 
très médiocrement, diverti; mais c’est notre faute. 
Tout en reconnaissant l’ingéniosité, la fertilité de 
ressources, la facilité d'improvisation qui caracté- 
risent cet auteur, nous n'avons pas le sens du Scribe, 
Nous ne comprénons de cette manière ni la nature, 
ni l’art, ni l'invention, ni le style: chaque auteur 
porte en lui son microcosme, c’est-à-dire son petit 
mondé; il a ses rois, ses princesses, ses généraux, 
_$ses amoureux, ses poëtes, ses ‘intérieurs et ses 
paysages qui s’harmonisent,. 

Le microcosme de M. Scribe ne nous est pas sym- 
pathique, et ses fantômes ne font pas bon ‘ménage 
avec les nôtres. Aussi, aucune pièce de lui ne peut 


nous faire franchement plaisir, et malgré tous nos 
10, 
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eflorts pour être juste envers lui, n’y parvenons- 
nous pas toujours. Nous avons tâché souvent de 
admirer, car il a fait des pièces charmantes. Nous 
le comprenons sans le sentir. Mais que la plus 
mauvaise chose de Shakespeare, de Calderon ou 
de Gœthe nous parait supérieure à toute cette 
habileté si chère au publie parisien! 

| La musique de M. Adam se marie on ne peut 
mieux avec le poëme de M. Scribe. Du mouvement, 
de l’esprit, de l’habileté dans l’arrangement et la 
forme des morceaux, une orchestration facile, 
claire, qui ne couvre jamais da voix des chanteurs : 
telles sont les qualités incontestables du nouvel. 
ouvrage de M. Adam. Quant à ce qu’on est con- 
venu- d'appeler la couleur locale, il serait difficile 
de la deviner à la-seule audition de la musique. De 
même que le poëmé de M. Scribe, la musique de cet 
ouvrage peut tout aussi bien s'appliquer à une 
action passée en Russie comme en Espagne. . 

En fait.de couleur locale, nous n’avons remarqué 
que les-castagnettes qui babillent dans l'ouverture. 
Ces réserves faites, nous n’avons que des éloges à 
donner à la nouvelle partition:de M. Adam. L’ou- 
verture, dans laquelle le compositeur: a intercalé 
avec beaucoup d'adresse le fandango entendu dans 
le finale du second acte, est charmante et dispose 
heureusement à l'audition de l’ouvrage. Le chœur 
d'introduction est très brillant et du plus heureux 
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effet. Les couplets qui suivent, dans lesquels Giralda 
indique qu’elle n’aime pas son fiancé, sont empreints 
d’une douce tristesse remplie de charme.€le duo 
qui vient après est également bien réussi. 

Le morceau le plus remarquable dela partition 
est sans contredit le duo bouffe entre don Manoël 
et Ginès. Ce morceau a dû être improvisé par l’au- 
teur, car il est écrit avec une verve-qui ne peut se 
trouver que dans limprovisaätion, C’est de la 
musique véritablement française, comme Grétry, 
Boïeldieu nous en ont laissé quelques pages. 

Le chœur des compagnes de la inariée, au second 
acte, le duo d'amour de Giralda et Manoël, les cou- 
plets du meunier sur fie-tac Sont encore à signa- 
ler, ainsi que le trio remarquable qui suit. Un air 


brillant ouvre le troisième acte. Il est suivi par Île 


récit musical que fait Ginès de ses tribulations. 
Nous avouons ne pas aimer beaucoup les heum, 
heum, qui sé trouvent dans le quintette qui vient 
après. Ces effêts sont d’un comique douteux, indi- 
gnes de MM: Scribe et Adam. Une brillante vocali- 
sation très bien rendue par Mlle Giralda-Miolan 
termine heureusement cette nouvelle partition de 
l’auteur du Chalet. 


La Presse, 29 juillet 1850. 
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. IN 


LE BIJOU PERDU, opéra-comiqée en lrois actes, 
peroles de MM. pe LEuvEN et Desrorces. 


Le Théâtre-Lyrique, après avoir longtemps 
pioché dans le tuf, a enfin rencontré la veine heu- 
reuse, la gangue dorée,.le filon du succès. Le Bijou. 
perdu est une fortune. trouvée; tout a réussi, 
poëme, musique, cantatrice; il y avait longtemps 
que nous n'avions entendu applaudir de la-sorte, 
et celte fois c'était le publie, chose rare aujour- 
d’hui, où ce sultan blasélaisse aux romains du lustre 
le soin d'exprimer sa satisfaction, comme ce jeune 
proconsulsqui avait des esclaves pour parler et 
gesticulér/àsa place. Les battements de mains, 
pour n “être pas si bien réglés, n'en étaient pas 
moins nourris et sonores; à ces cris, à ces trépi- 
gnéments, à ces bravos, à ces redemandages per- 
pétuels, à ce fanatisme d’enthousiasme, on aurait . 
pu se croire dans un théâtre d'Italie. 

Le titre du Bijou perdu eût inspiré sous Louis XV 
un conte équivoque à Vofsenon, une gouache 
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libertine à Baudouin. — Dans notre époque 
morale, le bijou perdu est réellement un bijou 
d’or, guilloché, ciselé, orné d’un chiffre en dia- 
mants, à double cuvette, avec quatre trous en 
rubis, la montre de Mme Aspasie Coquilhière, 
femme du traitant de ce nom. Aspasie ne dément 
pas son nom et ne donne pas dans les froideurs re- 
butantes d’une vertu ignoble et gothique, bien que 
son marila croie un modèle de-fidélité conjugale, 
fidélité récompensée par le don decette montre qui, 
pour nous servir d’une phrase àla Prudhomme, va 
devenir l'épée de Damoclès suspendue sur l’action. 

Comment cette montre entre-t-elle dans le 
drame, dont elle est un des ressorts principaux, 
et même le grand ressort, dirions-nous, si nous ne 
craignions de faire de l'horlogerie métaphysique? 
Vous allez le savoir. Pacôme, un bon gros garçon 
joufflu, baut en couleur, aux épaules carrées, 
à l’entendement épais, ayant tout ce qu'il faut 
pour plaire sur le carreau des halles, a senti, un 
matin, en passant sous les fenêtres de l'hôtel 
Coquillière, sa hotte surchargée d’un poids inat- 
tendu. Ce poids, c’était M. le marquis d'Angennes, 


= forcé de s’arracher brusquement des bras d’Aspasie, 


et s’esquivant par la croisée, ce chemin des amants 
ét des larrons. Pacôme, ébaubi, allait ouvrir sa 
large bouche pour crier : Au voleur! au voleur!au 
voleur! ainsi que le marquis de Mascarille à la fin 
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de son madrigal, lorsque M. d’Angennes, compre- 
nant la pensée du pataud, lui.a glissé dans la main 
la montre d’Aspasie, que, dans son trouble, il 
avait prise pour la sienne, laissée : sur la toilette de 
la tendre traitante. ; 

Ceci posé, — arrivons à Mile Toinon la bouque- 
tière, fiancée ou peu s’en faut, du brave Pacôme. 
C’est une fille accorte, poupine, rebondie, fraiche 

comme ses fleurs, rose Comme ses pommes d’api, 

dont le traitant Coquillière fait une consommation 
assidüe en attendant qu'il puisse croquer la mar- 
chande elle-même, morceau un peu vert pour ses 
vicilles ‘dents. M. d’Angennes, non content d’As- 
pasie, reluque aussi l’appétissante: bouquetière ; 
mais une Toinon ne se séduit pas aussi facilement, 
qu’une duchesse ou qu'une femme de fermier gé- 
néral,. à lOpéra- Comique du moins. 

Heureusement ou malheureusement, comme 
vous voudrez, chacun a sur sa tête, parmi ses che- 
veux bruns où blonds, le cheveu du diable, c’est- 
à-dire un’ cheveu qui vous entraine à l’abime 
lorsqu'un esprit malin est parvenu à en saisir le 
bout. Ce cheveu est ordinairement une ambition 
outun amour. Le cheveu du diable de Toinon, très 
sage-et très honnôte fille du reste, est le désir d’en- 
trer à FOpéra. A force de voir venir des belles . 
dames acheter des bouquets, elle a résolu d’être 
une belle dame elle-même; elle a la peau soyeuse, 
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l'œil noir et vif, la dent blanche; il ne lui manque 
que la robe, les plumes et les diamants, peu de 
choëe, quand avec une jolie figure on a une woix 
de fauvette, jeune, argentée, claire et pure eomme 
le cristal, Toinon a écrit au directeur alors régnant 
une lettre interceptée par M. d’Angénnes, qui 
bâtit là-dessus tout un stratagème de séduction. 
Un faux Opéra est improvisé dans son hôtel, où 
Toinon, trompée par l'aspect d’une douzaine de 
seigneurs déguisés en Vents, en Ris, en Jeux et en 
Plaisirs, croit assister à une répétition. 

Qu'est devenue la montre dans tout cela? Elle 
a joué son rôle, comme vous l’allez voir. En rac- 
commodant la veste de Pacôme, déchirée dans une 
altercation un peu vive; Toinon a trouvé dans la 


poche du drille la montre d° Aspasie. La jalouse 
bouquetière $s ’imagine que c'est un présent dont 


une bourgeoise a récompensé la robuste galanterie 
de Pacôme: car, pour certaines femmes, un jar- 
dinier est un-homme, comme pour les nonnes de 
La Fontaine. Cette trouvaille l’a confirmée dans 
sa résolution ébranlée d’abord par lattachement 
de son rustique amoureux, et elle est partie en 
chaise-à porteurs précédée d’Azolan, le coureur 
dératé de M. le marquis. 

Nous ne savons trop ce que deviendrait la vertu 
de Toinon, probablement ce qu'est devenue la 
vertu de Rosine, si Pacôme ne venait apporter des 
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ananas à la petite maison du marquis, dont-la bou- 
quetière prend toujours le salon pour le foyer de 
l'Opéra. Pacôme ne devine pas d’abord Toinon 
sous cette belle jupe à papillons de Saxe et der- 
rière cet éventail, peint par Boucher, qu’elle manic 
pour se donner une contenance; mais bientôt'la 
reconnaissance à lieu, et l’honnête garçon apprend 
à sa fiancée qu’elle est victime d’un guet-apens. 
I connait bien l'Opéra, et l'endroit où elle se trouve 
n’est que la petite maison de M. d’Angennes, 
tombeau de bien des vertus. Toinon, effrayée, 
veut fuir, mais cela n’est pas facile; et, pour sur- 
veiller sa maîtresse, Pacôme se cache sous une table 
où le marquis et le financier rivaux jouent la belle 
au passe-dix pour éviter toute contestation. C’est 
le traitant qui gagne : il veut s’emparer de sa con- 
quête; alors Pacôme renverse la table, fait un es- 
clandre et appelle à son secours toute une bande 
de forts etede dames de la halle, chœur formidable 
décidé à défendre Toinon du poing et des ongles. 

Toinon semble sauvée lorsque, péripétie inat- 
tendue, le sergent Bellepointe entre et met la main, 
au nom du roi, sur l’épaule de Pacôme, qui s’est 
engagé par désespoir, croyant sa maîtresse perdue 
pour lui. Pacôme, qui se soucie peu de porter le 
mousquet, fait le saut périlleux par la fenêtre et se 
sauve, non sans avoir laissé à Toinon un talisman 
préservateur; ce talisman, c’est la montre d’Aspa- 
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sie avec un billet écrit par cette femme légère au 


marquis d’Angennes. Avec cette arme, Toinon 
attend de pied ferme tous les séducteurs du 
monde; elle se débarrasse du marquis et du finan- 
cier, et obtient que l'engagement de Pacôme soit 
rompu. Les intéressés sont heureux d'acheter son 
silence à ce prix. L'Opéra y perd üne cantatrice 
peut-être, mais Pacôme y gagne une honnête 
lemme. Toinon ne chantera que pour lui. 

Cette action n’est ni bien neuve ni bien compli- 
quée; mais 1] n’est pas nécessaire que les fils d’un 
canevas soient aussi serrés ét aussi fermement 
tissés que ceux d’une étofle: la musique se charge 
de remplir les vides avec des broderies. Une 
intrigue trop rapide et trop chargée d'événements 
ne laisse pas de place’aux développements mu- 
sicaux, et c’est uné vérité que les faiseurs de 
livrets oublient ‘souvent. Les  opéras-comiques 
laits comme des pièces donnent aux airs, aux duos, 
aux trios et aux chœurs l'apparence de hors- 
d'œuvre, ‘et justifient cette phrase d’une affiche 
de province, plus raisonnable au fond qu’elle n’en 
a J’air. : « La musique a été retranchée comme nui- 


. sant à d'action. » 


M.-Adolphe Adam a écrit sur ce livret, très suffi- 
sant à notre avis, une partition vive, légère, de 
france aloi, d’un rhythme toujours saisissable, pleine 


de mélodies faciles et tout d’un jet. Dès l’ouver- 
, 11 
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ture, un des plus jolis morceaux d'Adam, on sent 
une certaine gaîté pétillante, et le charmant solo 
de flûte qui l’ouvre fait pressentir, avec ses déli- 
cieux -arpèges, que le compositeur a cette Fois à sa 
disposition une cantatrice à qui l’on peut confier 
sans crainte les traits les plus hardis, les fiori- 
tures et les trilles les plus difficiles. La débutante, 
Mme: Marie Cabel, réalise avee son gosier de rossi- 
gnol toutes les promesses de l'ouverture. 

Mme Marie Cabel est jeune, elle est jolie, elle à 
une voix charmante dont elle se sert à ravir, et de 
plus elle a le feu sacré. Ba vie surabonde dans sa 
personne et ‘dans son € chant: elleoceupe et remplit la 
scène sans effort, sans contorsion; on n’a pas peur 

de voir se briser, au milieu d’un morceau, le fil 
qui retient les perles de ses roulades; les notes 
s’exhalent de ses lèvres roses comme une vapeur 
lumineuse. Dépuis l'apparition de Mme Ugalde, 
jamais cantatrice française n’a produit un tel effet. 

La jolie chansonnette : 


Ah! qu’il fait donc bon, 
Qu'il fait donc bon 
Cueillir des fraises. 


chantée avec une insolence joyeuse, et dans la- 
quelle La vive bouquetière semble vous secouer au 
nez la fraiche rosée du printemps, a été bissée, 
trissée (qu’on nous permette ce néologisme néces- 
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saire), redemandée couplets à couplets; l’on né 
pouvait se résoudre à laisser s'envoler ce délitiéux 
led de mai, et les bravos obstinés le raménaient 
sans cesse sur la bouche en fleur de la cantatrice. 
L’acte fini, tout le monde s’abordait dans le cou- 
loir en disant : « Qu'il fait done bon, qu’il fait done 
bon, cueillir des fraises! » comme les Abdéritains 
devenus fous après la représentation de la pièce 
d'Euripide en répétant sans pouvoir s’en empêcher 
la fameuse tirade : « Amour, fléau du monde. » 


Le 


La Presse, 10 octobre 1853, 
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ROSSINI" 


Rossini, co roi de la musique. 
THÉOPIHILE GAUTIER, Albertus. 


MOÏSE 


L'Opéra vient de rendre un solennel hommage 
à Rossini, le dieu de la musique moderne, en remet- 
tant à la scène le Moïse complet, avec le soin 
religieux et toute la pompe que comporte et 
qu’exige impérieusement ce grand oratorio dra- 
matique. Trop longtemps on a donné ce chef- 
d’œuvré par fragments et comme lever de rideau 
de ballet; c’était une véritable profanation, et l’on 
_ doit féliciter M. Nestor Roquéplan d’avoir secoué 
la poussière d'abandon et d’oubli qui s’entassait 
sur cette partition monumentale. | 

Quoique Rossini soit vivant et doive compter 


1. Les SOUVENIRS DE THÉATRE, D'ARTÉET DE CRITIQUE coptien- 
nent une étude sur Le Barbier de Séville de Rossini. { 
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encore de longues années, le silence auquel il s’est 
condamné, par satiété de génie et de gloiresta fait 
déjà commencer la postérité pour lui; ilfest his- 
torique, et son nom peut se placer dès aujourd’hui 
à côté de ceux de Palestrina, d’'Haydn, de Gluck, 
de Mozart, de Weber et de Beethoven. La jeune 
génération n’a pas bu directement au large fleuve 
de mélodie qui s’épanchait de’ses lèvres divines. 
Ses partitions, exécutées de Join-en loin, ne con- 
servent que l’éternelle et sereine beauté des 
chefs-d’œuvre et ne répondent plus aux préoc- 
cupations actuelles, comme les opéras de Meyer- 
beer et de Verdi, dont nous n’avons pas à juger 
ici le mérite. Après avoir été novateur et con- 
testé, Rossini est devenu, par le travail du 
temps, classique et universellement accepté. Ses 
hardiesses sont. données pour exemples, sa folie 
semble sagesss; il a pris pleinement possession de 
sa renommée et 1l siège tranquillement sur son 
trône d’or, les pieds sur un escabeau d'ivoire, 
comme un dieu antique, au-dessus de Ja région 
des orages et des controverses, dans le bleu im- 

muable où ne anonte que la fumée de l’encens. 
Mais si l’on adore les dieux, on ne vit pas dans 
leur familiarité, et l’on peut passer souvent à côté 
de leur temple sans y entrer, Grâce à M. Roque- 
plan, la foule va désormais affluer devant les 
pylônes égyptiens et bibliques de Moïse. 
RE 
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Certes, s vil. -y eut jamais sujet poétique et gran- 
diose, c’est celui-là. La délivrance d’un peuple 
opprimé quittant la terre d’eselavage pour la terre 
promise sous la conduite d’un prophète inspiré de 
Dieu, quel admirable thème à développer! et 
pour fond à cette action la mystérieuse Égypte 
avee ses énormités architecturales, ses allées de 
sphinx accroupis, ses avenues d’obélisqués, ses 
monstrueuses idoles à têtes d'animaux, ses temples 
aux panneaux d’hiéroglyphes, aux colonnes grosses 
-comine des tours, ses stèles bariolées, ses syringes 
s’enfonçant dans le granit rose des montagnes, ses 
hypogées où dorment, couche par. couche, des 
nations de cadavres embaumés, ses processions 
interminables de prêtres coiffés du pschent et 
portant sur leurs épaules la bari mystique, tout cet 
aspect funèbre etisacerdotal qui étonne et confond 
l'esprit à travers tant de siècles écoulés. 

Balzac a fait, dans son conte vénitien de Jassi- 
milla Doni, une analyse savante et détaillée du 
Moïse, que nous reproduirions volontiers ici si elle 

ne dépassait pas les bornes d’un feuilleton. Chaque 
intention du maître est devinée, expliquée, com- 
mentée avec une profondeur et une sagacité extraor- 
dinaires ; .c’est un merveilleux morceau de critique 
musicale comme Listz où Berlioz seuls pourraient 
Pécrire; mais Balzac, ce génie hybride, complexe, 
touffu comme une forêt vierge, compliqué comme 


» 


ROSSINI a 127 


un labyrinthe, nous semble peu fait pour com- 
prendre le génie simple, aisé et lumineux de. Ros- 
sini. Gœthe dit dans une de ses pensées /déta- 
chées : « Le télescope et le microscope faussent en 
quelque sorte la vue humaine. » Et Balzaca peut- 
être regardé Moïse au microscope. Ses-observations 
cessent d’être vraies à force d’être fines : 1l lui 
arrive un peu ce qui arriverait à un peintre repré- 
sentant, au lieu d’une mouche comme elle nous 
apparait, l’animal énorme dessiné par le disque du 
microscope solaire. : 

Rossini, et c’est là ce qui lui donne une si haute 
place dans l'art, est une nature abondante, facile 
et simple, malgré tout son esprit. I à le don, la 
mélodie sort de ses lèvres comme la respiration; 
nulle fatigue, nul effort; il arrive à l'inspiration de 
plain-pied, et n’a pas besoin de s'entrainer par un 
régime préparatoire pour fournirsa carrière lyrique. 
Comme les chevaux d’'Homère, il atteint en trois 
bonds les bornes de l'univers, et cela sans écume 
à ses flancs, sans souffle haletant dans ses narines, 
tout bonnement parce qu’il est de race divine. Il 
possède. une de ces prodigieuses organisations ita- 
liennes pour qui le travail n’est qu'un jeu, et qui 
produisent des chefs-d'œuvre à la toise avec une 
merveilleuse facilité, comme Titien, Tintoret, Paul 
Véronèse, et tant d’autres noms qui formeraient 
une litanie interminable. H ne réfléchit pas plus 
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pour faire un Opéra qu'un oranger pour arrondir et 
dorer une orange; seulement, il y met moins de 
temps, c’est son fruit naturel. Le travail, Sitravail 
il y a, s’accomplit mystérieusement et rapidement 
en Jui sans qu'il en ait conscience. C’est pourquoi, 
‘en désaccord sur ce point avec Balzac, nous pen- 
sons que Rossini n’a pas entendu malice à son 
‘Moïse, qui n’en est pas moins une œuvre surbu- 
maine. 
Les peuples du Nord, concentrés en eux-mêmes 
par un climat rigoureux, ont un sentiment esthé 
tique qui les porte à se réndre compte de tout. Is 
ne Sont ni assez poëtes;eni assez peintres, ni assez 
musiciens pour se contenter de la poésie, de la 
peinture et de la musique. I leur faut en outre la 
tendance morale, lt couleur historique, l’exacti- 
tude des détails, un sens rigoureusement suivi, une 
concordance parfaite du fond et de la forme. Les 
méridionaux se Satisfont à moins de frais : la beauté 
seule leur Suffit, et ils acceptent chaque art avec ses 
qualités propres : pendant que les septentrionaux 
sont choqués de l’absurdité du livret, ou critiquent 
le pantalon rouge du jeune homme brisant la 
flèche dans le tableau de Rapliaël, au musée Bréra, 
leS Italiens se laissent emporter sur les ailes d’or 
de la mélodie et admirent la forme délicate et pure 
de ces jambes anachroniquement colorées. 
Nous allions commencer un autre alinéa, lors- 
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qu’au milieu de notre colonne tombe une lettre de 
Méry. à Rossini qui continue tellement notre‘pensée 
que nous la mettons aussitôt à la poste dans la 
boîte de notre feuilleton. 


« Paris, Gmovembre 1852 


« Divo maëstro, 


« Oh!.comme vous avez bien fait de mourir de 
votre vivant, et quel spirituel/exemple vous avez 
donné aux hommes de génie! Ils n’en profiteront 
pas; ils s’obstineront à vivre avant leur mort, et 
ne jouiront pas de leur immortalité en se prome- 
nant au soleil, commevous faites, à la piazza del 
Palazzo Vecchio. 

« Vous vous souvenez peut-être de cette chose 
quatre fois sublime que vous avez donnée à notre 
Opéra, en 1827; cette pyramide de mélodies, 
égarée alors dans un désert, et qui se nomme 
Moïse? On en jouait un acte quelquefois comme 
lever de rideau pour amuser un public absent et 
réjouir les loges vides; un sacrilège comme un 
autre, mais celui-là notre capitale des arts le gar- 
dait sur sa conscience, et ne se hâtait point d'en 
faire amende honorable devant Dieu. Eh bien! 
après un quart de siècle, juste la période des petits 
jubilés, nous, innocents de ce crime, nous venons 
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d'assister à ar elle a eu lieu le 4 novembre, 
fête de saint Charles, le patron de vos grands lacs 
italiens. en SR 
« Toutes nos vieilles idoles égyptiennes de Paris, 
qui avaient des oreilles pour ne pas entendre, 
aures habent et non audient, ont eu le temps de 
mourir, dans cet intervalle de vingt-cinq ans; 
aussi votre triomphe n’aura Jamais son pareil; 
il n’y manquait que le triomphateur et les bar- 
bares enchaînés, comme au temps de Paul-Émile. 
Divo maëstro, je ne vous ferai pas ici lanalyse 
méthodique de la partition de Moïse. Vous ne la 
connaissez pas, et je neveux pas vous la faire 
connaitre; le soleil msoucieux éclaire la terre sans 
la voir, et je n’aurai jamais la prétention d’envoyer 
au soleil un volume de géographie; il me suffira de 
vous dire que rien d’aussi grand et d’aussi hono- 
 rable n’a jamais été éclairé par le lustre de l'Opéra; 
jamaïs nous n’avons vu une mise en scène plus 
splendide, de plus merveilleux décors, des masses 
chorales plus/compactes, des soins de. direction 
plus religieux, plus intelligents. Les artistes chargés 
de remporter cette immense victoire n’ont pas 
fléchi sous le poids de leur mission : Morelli a res- 
suscité, en lui, toutes les gloires italiennes éteintes 
dans le cirque dévorant des arts, et Obin a com- 
battu victorieusement pour la cause mélodique de 
la France; il a été superbe comme le Moïse de San- 
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Pietro-in-Vincoli, sculpté par Michel-Ange ou par 
vous. Enfin, la lumière est venue après les ténèbres} 
Dieu vous pardonne. Celeste man placata; comme 
dit votre Moïse; et moi, indigne, je joue le rôle du 
messager qui apporte La première palme.au triom- 
phateur. 


« Votre admirateur et satellite, 
« MERY. 


«PS. — Notre ami commun Bordogni m'a dit 
au foyer, dans un entr'aête : « Est-ce que vous 
n’écrirez pas à Rossini? » Je ne lui ai rien répondu, » 


Méry, comme on sauts est l'admirateur féroce de 
Rossini. C’est lui qui explique au nonchalant 
maëstro les beautés de la Semiramide et lui 
démontre qu'avec une gamme il fait monter jus- 
qu’au ciel assyrien les huit tours superposées du 
temple de Bélus! 11 n'est pas une phrase de Ros- 
sini que Méry ne vous chante à l'instant mème, 
et 1l sait note pour note, airs, duos, trios, quin- 
tette, septuors, morceaux d'ensemble, orchestre, 
ouverture, toute l'œuvre du maitre, si considérable 
pourtant; si dans un cataclvsme qu'on ne peut 
prévoir tous les opéras de Rossini se perdaient, le 
poëte phocéen les dicterait sans faire une seule 
erreur, Sa lettre nous dispense d’une plus longue 
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analyse, nos phrases sembleraient froides à côté de 
ce cri d'enthousiasme. Bornons-nous à souhaiter 
qu’on fasse pour la Semiramide, cet opéra épique, 
le même travail de résurrection radieuse que pour 
le Aoïse. Cela formera, avec Guillaume Tell, les 
trois faces du Delta de la musique, la grande tri- 
nité de lharmonie que l'Opéra doit porter à son 
fronton comme le divin symbole de l’art. 


La Presse, 8 novembre 1852. 


Lt 


DONIZETTI 


ÉLISABETH, opéra en Wois actes, 
paroles de MM. pe Leuven et BRuxswICk, 


Élisabeth a dù être primitivernent représentée à 
l’'Opéra-Comique vers 1841, lorsque ce théâtre eut 
la velléité d'essayer de la musique et du chant ita- 
liens. La Fille du Régiment date de cette époque; 
mais cette charmante partition n’ayant pas obtenu 
tout le succès qu’elle méritait, il ne fut pas donné de 
suite à cette idée, et la partition ébauchée d’'Éli- 
sabeth dut rentrer dans le portefeuille du composi- 
teur, bien qu’elle renfermät des morceaux très 
remarquables et contint des éléments de succès, 
comïne son exécution au Théâtre-Lyrique l’a fait 
voir. 

Bientôt épuisé par ce furieux travail, qui res- 
semble à une improvisation, et qui n’est que l’éner- 


gique concentration des facultés créatrices, Doni- 
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zetti, l’auteur de Lucie, ce pur soupir d'amour, et 
de Don Pasquale, ce franc éclat de rire, vit mourir 
son âme avant son corps, et la folie secoua ses gre- 
lots entre les parois de cette tête où bourdor- 
._naient, comme des abeïlles dans la lumière, tant di 
charmantes pensées mélodiques. Alors, l’envic 
apaisée par ce malheur irréparable, le succès arriva, 
lâche comme presque tous les succès. On applaudit 
à lartiste quand on fut bien sûr qu’il ne pourrait 
plus donner d’autres chefs-d’œuvre et que son 
talent était désormais uné.Chose indiscutable. 
Donizetti devint à son tour un nom à opposer aux 
jeunes renommées, un.moyen de dénigrer le géni 
vivant, éternelle tactique dela jalousie, dont «: 
vilain cœur humain devrait bien finir par avoir 
honte. AR 

Maintenant que le maître repose sourd à toute 
harmonie; même à celle des applaudissements, on 
ne lui ménagesplus les bravos, et son œuvre pos- 
thume a été "accueillie avec enthousiasme, même 
à la première soirée. 

Le sujet du libretto est tiré d’un roman de 
Mme Cottin, Élisabeth, ou les Exilés en Sibérie, qui 
a jouten son temps d’une vogue non moins grande 
que celle de Mathilde et Malek-Adel, et qui s’est 
enfoncé tout doucement dans l'oubli, comme beau- 
coup de bonnes choses. C’est une histoire simple et 
touchante, telle que les aimaient alors les lecteurs 
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naïls et peu blasés; et comme la jeune génération 
l’ignore peut-être, nous allons la raconter en pêu de 
lignes.” | 

Le comte Ovinski est déporté en Sibérie, par 
suite d’une fausse dénonciation. Sa fille Élisabeth 
l’a pieusement accompagné dans son exil; elle par- 
tage ses souffrances et ses misères, qu’elle allège 
autant qu'il est enelle. Maïs pendant les longues 
veilles des nuits polaires, sous le pauvre toit recou- 


vert d’un linceul de neige, elle médite un de ces 


projets irréalisables, insensés, que les femmes seules 
peuvent concevoir. Elle eut aller se jeter aux pieds 
du tzar, lui dire la vérité et en obtenir la grâce de 


son père; mais, pour cela, il faut faire neuf cents 


lieues par ces interminables plaines blanches qui se 
succèdent et que varient seuls quelques noirs bou- 
quets de sapins, exposée au froid, à la faim, aux 
attaques des loups, aux privations et aux dangers 
de tout genre. Tant’ d'obstacles ne peuvent rebuter 
l’héroïsme filial d’Élisabeth : son rêve, caressé 
d’abord timidement, est devenu une de ces’ idées 
iinpérieusement fixes, qui vous murmurent à 
l'oreille Jeur refrain monotone jusqu'à ce que vous 
les ayez accomplies. Un courrier du gouvernement, 
Michel, le fils de la nourrice d’Élisabeth, arrive fort 
à propos; la fille de l’exilé lui découvre son dessein, 
qu’il combat d’abord et auquel il s'associe ensuite. 
L’honnête Michel lui servira de guide et de pro- 
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tecteur pendant cette longue pérégrination rendue 
ainsi moins dangereuse. Élisabeth adresse à son 
père endormi les adieux les plus touchants et part 
courageuse et forte, voyant luire, comme une étoile 
au bout de son voyage, le sceau du tzar au bas de la 
grâce de Pexilé. LT 
Au second acte, le théâtre représente le pont du 
Torrent! oui, le pont du Torrent lui-même, avec 
ses deux troncs de sapin jetés d’une roche à l’autre 
et sa frêle balustrade; c'était là un des grands effets 
de l’ancien mélodrame, et cet effet en valait bien 
un autre. En revoyant ce pont classique et cette 
eau qui se précipite dans l’abîme, figurée par une 
toile sans fin laméc-d’argent, une des plus loin- 
taines impressions de notre .enfance nous est 
revenue en mémoire; nous nous sommes vu dans 
le miroir rétrospectif du souvenir, tout petit, en 
pantalon à la matelotte, et regardant de ce grand 
œil étonné du bambin la cascade peinte écumant 
sous le pont, la neige de papier d'Auvergne tom- 
bant' du cintre en flocons blanes, et la croix de 
bois embrassée par Élisabeth se soulevant avec 
l’inondation, merveilles que nous essayâmes vai- 
nement de réaliser sur la comédie qu’on nous avait 
donnée pour étrenne. C’est la première trace d’une 
émotion causée par le théâtre que nous retrouvions 
dans les brumes bleuâtres de notre passé. 
Mais revenons à Élisabeth, dont cette digression ! 
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ne nous à pas, du reste, beaucoup éloigné. Au pied 
du rocher s'élève une misérable cabane faite de 
sapins équarris, comme celle des plus-pauvres 
moujiks. C’est là qu'habite le colonel Yvan, le dé- 
nonciateur d'Ovinski, exilé à son tour, mais pour 
une faute réelle. I est gardé par le sergent Ourzak 
et quelques Cosaques aussi hérissés, aussi farouches, 
aussi sordides que ceux assommés chaque soir 
à la Gaïité. 

Une jeune fille, qui parait épuisée de fatigue, se 
hasarde sur le pont d’un pied chancelant; c'est 
Élisabeth qu’une tempête de neige a séparée de son 
compagnon, Yvan, surpris de voir une femme dans 
ce site désert, s’avance vers elle et lui demande qaï 
elle est, où elle va. Élisabeth reconnait le dénon- 
ciateur de son père, malheureux, lui aussi, et tombé 
en disgrâce. Pendant cette reconnaissance, Michel 
rejoint sa compagne perdue, qu'un devoir rigou- 
reux le force de laisser continuer seule $on voyage, 
car Ourzak fui remet un pli du gouvernement con- 
tenant un ordre de changer de route et de se diriger 
sur Odessa au lieu d'aller à Saint-Pétersbourg. 
Ce contretemps n’abat pas le courage d'Élisabeth; 
elle-ächèvera son voyage sous la garde et avec la 
protection de Dieu, et après s'être reposée quelques 
instants, elle se remet en marche. Mais Ourzak 
l’arrête, car la beauté de la jeune fille a excité dans 
cette âme abjecte d’infâmes et coupables désirs; 
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aidé de sa troupe, il veut l’entrainer, lorsque Yvan, 
chez qui tous les sentiments généreux ne sont pas 
morts, saisit son fusil et le couche en joue. Les 
Cosaques se jettent sur lui par derrière et le désar- 
ment; et il passerait un mauvais quart d’heure, si 
Élisabeth, détachant de son cou sa croix grecque, 
me s’interposait entre Yvan et ces misérables. A la 
vue de ce signé vénéré, les Cosaques tombent à 
genoux en abandonnant leur victime. 

Yvan, touché de cette magnanimité, éerit une 
lettre qui justifie complètement le comte Ovinski 
et la remet à sa fille. Munie de cette pièce impor- 
tante, Élisabeth s'apprête à continuer sa route. 
Ourzak, qui n’a pas renoncé à ses mauvais desseins, 
s’est posté sur le pont pour arrêter la jeune fille au 
passage, lorsque tout à coup le temps change, les 
nuages s’amoncèlent, le torrent gronde, les eaux 
‘s'élèvent, le pont craque, se brise et entraine le 
gredin dans sa chute; les vagues débordent en 
‘tumulte et Serépandent jusqu’au trou du souffleur; 
un pied de plus, la rampe de gaz était éteinte et 
l’orchestre noyé. Élisabeth, éperdue, s’accroche : 
à la croix de bois dressée sur une espèce de tombeau 
fait de madriers et que l’eau entoure bientôt comme 
uné ile. Yvan essaie en vain de venir au secours de: 
linfortunée; le courant trop rapide repousse la 
barque et la précipite avee Yvan sous la cascade du 
torrent enflé comme un fleuve; mais la croix sur- 
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nage et flotte doucement vers la rive, sauvant la 
fille pieuse et qui à eu confiance en elle, 

Ce décor produit une illusion étonnante et suffi- 
rait, à défaut du mérite de la partition, pour faire 
courir tout Paris (phrase consacrée). La débâcle de 
l'Ohio dans L’Oncle Tom peut seule se-comparer 
à cette inondation, qui, outre son aspect pitto- 
resque, à lPavantage de produire une profonde 
émotion dramatique. | 
_ A Pacte suivant, le thermomêtre marque’ sans 
doute quelques degrés de froid de plus, car voici 
toute une population de patineurs et de patineuses 
qui se.dandinent sur læ glace. La gaité septen- 
trionale se donne carrière et se livre à des ébats 
d'ours blane dans la neige. Le comte Ovinski, 
lorsqu'il s’est aperçu du départ de sa fille, a voulu 
voler sur ses traces, malgré les risques qu’il court 
à rompre son-ban, et, déguisé en marchand forain, 
il cireule parmi les groupes. 

La fête terminée, Ovinski rentre dans l'auberge 
de Nitza, la jolie fiancée de Michel, qui connaît le 
secret de l'évasion du comte: le pauvre père est au 
désespoir, car il n’a pu retrouver les traces de sa 
fille, et déjà le printemps arrive. Tout à coup, la 
porte s'ouvre, Élisabeth paraît et tombe dans Îles 
bras de l’auteur de ses jours : situation pathétique 
qui ne manque jamais son effet. Lorsque les pre- 
mières effusions sont passées, Nitza parle du tzar, 
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qui se promène par sa bonne ville, s’informant de 
ses sujets, cherchant des torts à réparer et des 
bonheurs à faire, en vrai Haroun-al-Raschid du 
Nord. Élisabeth demande à Nitza s’il y aurait 
moyen de faire parvenir un placet à Sa Majesté 
Impériale. « Écrivez-le, je le remettrai au grand- 
maréchal », : répond la fiancée de-Michel;la sup- 
plique, appuyée de la lettre justificative d’'Yvan, 
est en effet remise au grand-maréchal, qui entre 
tout, à point. Le tzar à sudqu'Ovinski et sa fille 
étaient à Saint-Pétersbourg, et il a envoyé à leur 
recherche. En apprenant que sa retraite est connue 
de l’empereur, Ovinskise croit déjà en route, sur 
un kebitka, pour les plus profondes mines de la 
Sibérie, lorsqu’on entend 


Un bruit de centelairons sonnant des tintamarres, 


les portes du fond s'ouvrent, laissant voir une 
splendide perspective et le yacht impérial, tout 
doré, tout pavoisé, qui s’avance, monté par le tzar 
et les principaux seigneurs; le yacht aborde, Éli- 
sabeth, demi-morte de frayeur, tombe aux pieds 
du-souverain; celui-ci la relève avec bonté, car il 
connait l'innocence du père et le dévouement de la 
fille, et il rend au comte Ovinski le rang et les 
charges qu’il occupait à la cour. Un chœur général 
clôt triomphalement la pièce. | 

Comme on le voit, sans se préoccuper autrement 
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du mélodrame de Guilbert de Pixérécourt, MM. de 
Leuven et Brunswick ont imité directement 
Mme Cottin et mis en scène les chapitres de son 
livre. Leur libretto intéressant est parfaitement 
coupé pour la musique et offre des situations favo- 
rables au compositeur. | 

Voyons maintenant le parti que Donizetti en a 
_ tiré. L'ouverture, composée en partie des motifs de 

la partition, est bien massée, bien conduite et d'une 
grande clarté de dessin; l’andante est délicieux; le 
thème du chœur des Cosaques se mêle heureuse- 
ment aux phrases mélodiques qu’il accentue de son 
rhythme de tambours. Cette page symphonique est 
écrite de verve et peut figurer parmi les morceaux 
du maitre. 

Au premier acte;-nous avons remarqué l'air du 
courrier Michel, air d’une suave tristesse et d’une 
tendre mélancolie, Soutenu d’un gracieux accompa- 
gnement: le duo dramatique et plein d’élan de Mi- 
chel et d’Élisabeth, qui a produit un grand effet; 
la prière à quatre voix, véritable chef-d'œuvre de 
mélodie et de sentiment, avec un accompagnement 
poétique aérien dans lequel les harpes font vibrer 
de Ja-manière la plus heureuse leurs notes argen- 
tines, et le finale d’où se détache une admirable 
mélodie. Le travail en sourdine des instruments 
de l'orchestre pendant ce morceau est d'un goût 
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Le second acte renferme les couplets d’Yvan, 
d une allure franche et chevaleresque; le duo d’Éli- 
sabeth et d’Yvan, le plus beau morceau de la parti- 
tion, est digne de prendre place à côté du duo de 
La Favorite; le chœur des Cosaques, d’une origina- 
lité sauvage et rigoureuse, que fait ressortir un 
rhythme précipité; la romance de Michel, dont le 
chant rappelle un peu la romance de don Sébastien, 
et le bel andante avec chœur sur le théâtre et tem- 
pête à l’orchestre exécuté pendant que l’inondation 
envahit le théâtre. 

Notons au troisième acte, où la manière du maitre 
est moins sensible, le chœur de danse, la mazurka 
et le pas d'ensemble de Michel, le duo entre Élisa- 
beth et son père, les couplets de Nitza, le trio, mor- 
ceau capital de l’acte, et le chœur final. 

C’est une rare bonne fortune pour le Théâtre- 
Lyrique que cette partition où respire un souffle 
du génie de l’auteur de Lucia, de La Favorite et de 
tant d’autres beaux ouvrages, gloire de l’école ita- 
lienne, éhaque jour plus appréciés. 


- 


La Presse, 10 janvier 1854. 
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BENVENUTO CELLINI, paroles 
de MM. AuGusTe Banbien et DE WAILLY, 

M. Hector Berlioz, dont la jeunesse et les essais 
remontent à ce temps de fièvre et d'inquiétude où 
l’art tout entier était remis en question, où les pré- 
faces étaient à It fois des diatribes et des arts 
poétiques, où chaque pièce devenait une arène 
trépignée par les pieds furieux des factions litté- 
raires, transporta dans son art les principes de ré- 
bellion professés par le chef de l’école romantique. 

Si le retentissement a été plus étouffé, c’est que 
le nombre des personnes en état de juger un sys- 
tème musical est . malheureusement beaucoup 
moindre que celui des gens qui se piquent de juger 
les choses de la poésie; et puis, pour se traduire, 
l’idée du musicien exige un attirail énorme dont 
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se passent le poëte et le peintre, qui n’ont besoin 
que d’une feuille de papier ou d’une toile. 

M. Hector Berlioz, réformateur musical, a de 
grands rapports. avec Victor Hugo, réformateur 
littéraire. Leur première pensée à tous deux a été de 
se soustraire au vieux rhythme classique avec son 
ronron perpétuel, ses chutes obligées et ses repos 
prévus d'avance. De même que Victor Hugo déplace 
les césures, enjambe d’un vers sur l’autre et varie, 
par toutes sortes d'artifices, la monotonie de Ja 
période poétique, Hector Berlioz change de temps, 
trompe l'oreille qui attendait un retour symétrique 
et ponctue à son gré la phrase musicale ; comme le 
poëte qui a doublé Ja richesse des rimes, pour 
que le vers regagnât en couleur ce qu'il perdait en 
cadence, le novateur musicien à nourri et serré 
son orchestration ; il a fait chanter les instruments 
beaucoup pluséqu’on ne l’avait fait avant lui, et, 
par l abondance et la variété des dessins, il a com- 
pensé amplement la manque derhythme de cer- 
taines portions. . 

L’horreur du convenu, du banal, de la petite 
grâce factice, des concessions au public, distingue 
également le musicien et le poëte, encore pareils 
pour l’amour exelusif de l’art, l'énergie morale et 
Ja force de volonté. Il serait peut être puéril de 
pousser plus lom des rapprochements plausibles 
et faciles ; chez tous les deux, c’est le même enthou- 
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-Siasme pour l’art rèveur et compliqué de PAle- 
magne et de l'Angleterre et le même dédain pour 
la ligne trop nue et trop simple de l’art classique, 
c’est la même recherche de grands effets violents, 
le même penchant à procéder par masse et à mener 
plusieurs pensées de front, comme des écuyers sûrs 
d'eux-mêmes qui tiennent entre leurs mains les 
rênes d'un quadrige et qui ne se trompent jamais 
de cheval ni de bride. C’est aussi la traduction 
exacte des effets de la nature: 

M. Berlioz exige donc plus d'attention qu'un 
vulgaire croque-notes dont la musique, entendue 
déjà sur tous les pianos et toutes les orgues du 
monde, s’écoute, pour ainsi dire, avec les pieds. 

Avant de juger ce qu’il a fait, il est bon de s’en- 
quérir de ce qu’il a voulu faire/afin de voir s'il a tenu 
le programme-qu'il s’est imposé à lui-même, et de 
ne pas tomber dans la faute de celui qui reproche- 
ait à M. Ingres de n’être pas coloriste, ou à Dela- 
croix de n'être pas dessinateur. Il n’est pas rare 
que l’on dise aux gens : « Monsieur, votre tragédie 
ne m’a pas fait rire, ou votre comédie ne m'a pas , 
fait verser assez de larmes. » Si l’on nous montre un 
portrait d'Hercule, n’allons pas nous écrier sotte- 
ment qu’il ne ressemble pas le moins du monde à 
Vénus, la blanche déesse. 

Le livret de Benvenuto Cellini, quoiqu'il soit de 


M. Auguste Barbier et de M. de Wailly, l’un grand 
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poëte, l’autre homme d’esprit, a généralement été 
trouvé détestable; pour nous, dans le fond de notre 
conscience, nous le trouvons aussi mauvais et 
aussi bon que tout autre poëme; seulement, il 
aurait fallu écrire tout simplement sur l'affiche : 
Opéra-Bouffe. A la première représentation, beau- 
coup de mots ont excité des murmures désappro- 
bateurs qui n’auraient produit'auvun mauvais effet 
si les spectateurs ne se fussent attendus à quelque 
chose de grave et de formidable. 

Le seul reproche que mous ferons au libretto, 
c’est d’être trop lâché et de ne pas sortir assez de la 
manière des faiseurs ;1l-ést probable que les poëtes 
ÿ auront mis de l’amour-propre et auront voulu 
montrer qu'ils fabriqueraient, au besoin, d’aussi 
pitoyables poésies que M. Scribe lui-même; ils y 
ont trop bien-réussi! DRE 

L'ouverture de Benvenuto est très belle, aussi 
belle que celle d’Euryanthe ou de Fidelio. Tout 
l’ouvrage est semé de motifs travaillés avec beau- 
coup de Soin, accompagnés souvent de contre- 
sujets, d’imitations et de canons qui dénotent chez 
M Berlioz une profonde science d’harmoniste, 
ét-qui auraient dû faire écouter avec une attention 
plus religieuse une œuvre de conscience, de talent, 
de volonté, et peut-être de génie. 


. La Presse, 17 septembre 1838. 
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ROMÉO ET JULIETTE, paroles de ÉuiLe Drscraurs. 


Certes, s'il Y a jamais eu une volonté inébran- 
lable et persistante, c’est bien celle de M. Hector 
Berlioz, car il ne suffit pas, en ce temps de polé- 
mique et de publicité, d’être un grand talent, il 
faut être encore un grand courage : faire n’est rien, 
il faut parvenir:et le chemin est long, de l’œuvre 
écrite à l’œuvre publiée. Victor Hugo, ce sublime 
entêté, avait mis pour épigraphe à son premier 
volume de vers : Vox clamantis in deserto, et les 
exemplairés d’Aernani portaient pour grifle : 
ITierro, mot espagnol qui veut dire fer; car, il 
faut bien l'avouer, ce publie français, réputé si 
folâtre, si léger, si vagabond dans sa fantaisie, si 
amoureux du changement, n’a réellement peur 
que d’une seule chose au monde, *’est de la nou- 
veauté; la nouveauté fait sur lui le même effet que 
l'écarlate sur le taureau! I lui en coûte beaucoup 
d'augmenter la liste de ses admirations et il n'aime 
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pas à se donner la peine de formuler un jugement ; 

il est trop grand seigneur pour cela, et charge de 
cette corvée ennuyeuse les journalistes et les 
critiques qui sont ses dégustateurs jurés. Artistes, 
musiciens, poëtes, n’ayez peur que d’être neufs. Le 
public vous pardonnera de n’avoir ni talent, ni 
style, il y est fait; mais, pour Dieu, ne hasardez ni 
un enjambement, ni une cadence, ni un rhythme 
inusités, ni une idée, ni une scène que l’on n’ait pas 
vue au moins vingt fois. Ce qu’un parterre français 
redoute le plus au monde, c’est d’être pris en 
défaut, et de ne savoir que dire dans le couloir ou 
dans le foyer de ce qu’il vient d’entendre. 

M. Hector Berlioz a trouvé beaucoup d’ obstacles 
aux débuts de sa carrièré; avec moitié moins de 
talent il eût réussi dix fois plus vite; mais il a 
essayé des formes musicales nouvelles, il a employé | 
des rhythmes inégaux, chose douloureuse pour un 
peuple amateur de la période symétrique, et qui 
entend la musique plutôt avec les talons qu'avec 
les oreilles. Sa phrase ne s’arrête pas toujours à 
l'endroit prévu, ce qui déconcerte l’amateur prêt à 
laisser tomber sa canne. Il produit l’effet que 
produirait à des gens habitués à la versification de 
Voltaire, le vers à coupe variée et à eésure mobile 
des premiers poëmes d'Alfred de Musset. Voilà le 
grand erime d’Hector Berlioz : il n’est pas carré, 
où du moins il ne l’est pas toujours. À ce re- 
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proche, on ajoute celui d’être incompréhensible : 
incompris, à la bonne heure. Cependant la musique 
de M. Berlioz nous parait suffisamment intelligible; 
mais, pour la comprendre, il faut l’écouter, et lon 
écoute peu en France, car tout le monde veut 
parler. Après tout, cette question de clarté nous 
parait d'une maigre importance : l’eau est plus 
claire que le vin, Dante’est plus obscur'que Dorat, 
Rembrandt que Boucher, Becthoven que Musard, 
et pourtant la pourpre riche et foncée d’un vin 
cénéreux l'emporte Sur la fade transparence d’une 
eau bien filtrée; Dante, Rembrandt, Beethoven, 
les maîtres austères el sérieux, valent mieux que 
Dorat, Boucher et Musard. 

Pour notre compte, nous aimons assez l’art hié- 
roglyphique, escarpé, où l’on n'entre pas Comme 
chez soi; il faut relever Ja foule jusqu’à l'œuvre, 
et non rabaisser- l’œuvre jusqu’à la foule. Si la 
pente ne peut être gravie par les intelligences vul- 
_ gaires, tant pis pour les jambes faibles et les jarrets 
sans nerfs. C'est une mauvaise raison à donner 
pour aplatir les montagnes, que les asthmatiques 
ne les sauraient gravir; ne VOUS donnez pas la 
peine de tailler des marches et des rampes autour 
du Mont-Blane, les aigles voleront toujours bien 
jusqu’à la cime, et poseront leur serre comme un 
cachet sublime sur la neige éternelle qu’une em- 
preinte vulgaire n’a jamais profanée, afin que Dieu 
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voie en passant que les hauts sommets ont tou- 
jours des visiteurs. 

Ce que nous aimons dans Hector Berlioz, c’est 
qu’il a pris son art au sérieux; il a écrit pour satis- 
faire son esprit et son cœur en dehors de toute 
idée de succès éphémère; soucieux de se plaire 
d’abord’ à lui-même, ne faisant aucune concession, 
et poussant courageusement sa mañière jusqu’au 
bout comme tous les grands. artistes, qui ne crai- 
gnent pas de passer par un défaut pour arriver à 
une beauté; iln’a pas cherché le joli, le léché, le 
perlé; il est resté inculte, sauvage, violent, amou- 
reux de la difficulté comme tout homme qui sait 
à fond le mécanisme de son art et qui a toujours 
peur que la main n’aille plus vite que l’idée. Comme 
Mucrus Seævola, il brûlerait son poing plutôt 
que d’en laisser tomber un grain d’encens sur les 
autels du lieu commun et de la banalité. 

Quoi qu’en puisse dire ses ennemis, — M. Ber- 
lioz a le bonheur d’en avoir, — l’auteur d’Aaroldet 
de la Symphonie fantastique a rendu de grands ser- 
vices à l’art musical : il a donné une âme à chaque 
instrument de l'orchestre, une expression à chaque 
note; il a voulu que chaque phrase eût un sens 
précis; cette idée, pressentie par quelques maîtres, 
essayée par Beethoven, a été fort bien développée 
par M. Berlioz. Quelques anciens compositeurs 
avaient tâché d’animer l’orchestre, de le faire vivre 
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et parler; mais, soit timidité, soit faiblesse des exé- 
cutants, ils n'avaient qu'effleuré cette partie de 
l’art. M. Berlioz a approfondi la question, et il a su 
trouver des effets dont, avant lui, on n'aurait pu 
soupçonner l'existence ou la possibilité. Dans”sa 
symphonie de Roméo et Juliette, et dans les autres, 
l'orchestre exprime des pensées et des sentiments. 
Au lieu de ne faire parler les trombones, les timbales 
et la grosse caisse, que comme un bâton qui sert à 
marquer les temps forts de la mesure, il les a rendus 
significatifs. Chaque instrument dit son mot. 

L'idée musicale, mélodique ou harmonique, esi 
développée avec un talent supérieur. Quelques 
fois seulement, emporté par une savante combi- 
naison, par une tournure originale, Île musicien 
arrive à trop compliquer ses effets, et fait dispa- 
raître son dessin Sous un travailexcessif, défaut que 
nous préférons à la triviahté et qui est, d’ailleurs, 
moins fréquent dans cette symphonie que dans les 
précédentes. | 

La nouvelle partition renferme des combinai- 
sons harmoniques d'une grande beauté, des idées 
mélodiqués très originales et des effets de rhythme 
et d'instrumentation tout à fait neufs. 

L'auteur a essayé d'y reproduire la mélopée 
antique et les chœurs de l’ancienne tragédie, qui 
interrompent le cours de l’action pour moraliser 
eur les événements dont ils sont témoins. M. Émile 
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Deschamps, homme de beaucoup d'esprit et poëte 
distingué, a distribué avec beaucoup d’originalité: 
le livret du compositeur. Il a relevé de jolies fleurs 
poétiques la trame du canevas musical et satisfait 
heureusement les doubles exigences de la poésie et 
de la musique. ; 


La: Presse, 11 décembre 1839. 
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III 


L'ENFANCE DU CHRIST, trilogie sacrée. 


L'annonce d’une composition nouvelle d’Hector 
Berlioz est toujours un événement musical. Hector 
Berlioz tient dans son art la place qu'occupent 
Victor Hugo et Delacroix dans la poésie et la pein- 
ture. I est le maëstro romantique par excellence, 
qui à suivi le grand mouvement intellectuel de 
1830, cette renaissance moderne, surmonté les 
mêmes obstacles! lutté contre les mêmes rou- 
tines et subi les mêmes injures. On l'a traité de 
bizarre, d’extravagant, d’enragé, de fou, d’origi- 
nal, suprême injure en France. 

On a dit qu'il ne savait pas Ha musique, qu'il 
était incorrect, incompréhensible, inexéeutable ; 
de même qu’on disait du poëte des Orientales et 
des Feuilles d Automne, ce linguiste profond, qu'il 
ne savait pas le français. Les orchestres épouvantés 
s’enfuyaient à l'aspect de ses partitions, où les 
notes se changeaient en signes hiéroglyphiques 
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‘que le chat Murr seul eût pu déchiffrer avec ses 
griffes. Tous les faiseurs de ponts-neufs dont la 
manivelle de l’orgue de Barbarie répète: d’elle- 
même les airs. criaient à l’absence de chant et de 
mélodie. | 
Certes, le grand art n’est pas facile, et l’on ne 
pénètre pas de plain-pied dans la pensée des 
maitres; il faut grimper pour arriver aux sommets 
d'où l'on découvre les perspectives immenses et 
les horizons infinis: souvent l'escalier est raide, 
taillé à coups de pic dans le roc vif, embarrassé 
de lianes et de ronces, côtoyé de précipices, car 
toute élévation suppose un abime; l’haleine peut 
manquer à mi-chemin, mais c’est la faute du VOya- 
Seur el non de la montagne, et-les nobles esprits 
aiment mieux risquer l'ascension périlleuse que. 
Palauger prosaïquement dans les boues. de la 
plaine. Pendant que Paris, fredonnant une ritour- 
nelle d’opéra-coômique, ricanait. de son rire spiri- 
tuellement idiot à la Symphonie d'Harold, à la 
Marche au Supplice, à Roméo et J uliette, à Ben- 
venuto- Cellint, à La Damnation de F aust, l’Alle- 
magne sérieuse, l'Allemagne : de Beethoven, de 
Weber ct de Meverber décernait des ovations au 
grand Compositeur, et changeait sa couronne 
d'épines en couronne de laurier, dont chaque 
feuille portait écrit le nom d’un chef-d'œuvre. 
Les brises d’outre-Rhin apportaient ici l’écho d’un 


BERLIOZ 155 


concert d’éloges, et il arriva ce qui finit toujours 
par arriver au génie lorsqu'il persiste : la foule se 
mit à suivre celui qui marchait fièrement dans.sa 
voie solitaire. 

L'Enfance du Christ, trilogie sacrée, a obtenu 
un succès éclatant,. unanime, enthousiaste. Le 
maitre a-t-il, comme on le dit pour expliquer cette 
réussite, changé radicalement sa manière? Nulle- 
ment, Hector Berlioz est toujours-le même; mais 
avant à peindre une suite de seènes naïvement 
religieuses, il a employé les couleurs tendres, les 
Lons clairs et suaves de sa palette musicale. C’est la 
différence du style de lEnjer, de Dante, au style 
du Paradis. Aux obscurités bitumineuses, aux 
lueurs soufrées et livides, aux reflets de flammes 
rougeâtres, aux rugissements des damnés, aux cré- 
pitations du feu éternel, succèdent les molles clar- 
tés, les blancheurs® incandescentes, les scintilla- 
2: d'étoiles, les tremblements lumineux, les 
épanouissements de roses mystiques, l’alleluia des 
” bienheureux, les cantiques des anges et les réso- 
nances des sphères tournant sur elles-mêmes : le 
sujet a changé, mais non le poëte. 

Jusqu'ici le compositeur avait plutôt traité des 
sujets romantiques, passionnés, farouches et vio- 
lents où s'était déployé le côté énergique de sa 
nature, quoique le scherzo de La Reine Mab, Les 
Pèlerins dans la campagne, La Captive, F air d’As- 
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canio dans Benvenuto Cellini, eussent pu faire 
comprendre ce qu’il y avait de tendre et’ de-suave 
dans ce talent vigoureux. Quant à nous, L’ÆEn- 
fance du Christ ne nous a pas surpris le moins 
du monde, nous savions que les forts ont aussi la 
grâce, lorsqu'ils le veulent. 

Hector Berlioz n’est pas allé/tirer un poëte par 
la manche pour lui extorquer les paroles de son 
livret. Berlioz, outre qu’il.est-un grand compo- 
siteur, écrit avec une fantaisie, une verve, un 
esprit que bien des auteurs de profession, inca- 
pables de la moindre fugue, pourraient lui envier : 
les Soirées de l'Orchestre sont là pour le dire. Aussi, 
il à bravement fabriqué son poëme, comprenant 
parfaitement bien ses intentions musicales, se fai- 
sant des sacrifices de rhythme, proportionnant la 
coupe de ses vers à celle de ses airs, disposant à sa 
guise les accents forts et les accents doux, bref, 
n'encourant, aucun de ces reproches dont, Castil 
Blaze était-si prodigue envers ce.qu’il appelait les 
paroliers; l’auteur allemand ‘du Tannhauser, Ri- 


 chard Wagner, agit de même, et il a raison. 


Le poëme s'ouvre par quelques vers que déclame 
un-réciant, personnage abstrait comme le passant 
du drame hindou, le coryphée de la tragédie grecque, 
l'interlocuteur de cette étrange pièce de Périclès 
où Shakspeare, avec une audace inouie,mélange 
le conte et l’action. Ces vers mettent le spectateur 
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au fait. Jésus vient de naître; il vagit encore, petit 
enfant inconnu, dans l'obscurité de l’étable, sous 
le souffle tiède du bœuf et de l’âne, bercé au giron 
de la Vierge mère; et déjà de vagues terreurs tra- 
raillent Hérode : ïl a des rêves menaçants, 1] fait 
circuler des rondes dans les rues étroites de Jéru- 
_salem, et Polydorus, le soldat romain, gaillard 
farouche et sceptique, qui se réjouit médiocrement 
de garder les insomnies d’un roitelet juif, raille, 
en causant avec le centurion, les craintes chimé- 
riques de ce tyran ridicule. La marche de la ronde 
à travers le silence et l'ombre de la nuit, le qui- 
vive des gardes, les lourdes plaisanteries solda- 
tesques de Polydorus et du centurion, le crescendo 
et le decrescendo des pas -pesants et rhythmés qui 
s’en vont, tout celaæ.est rendu de main de maitre. 

De la rue où da patrouille se promène avec une 
nonchalance qui ne-croit pas au danger, nous pas- 
sons à l’intérieur du palais d'Hérode, effaré, pan- 
telant, livide des épouvantes nocturnes. Ses heures 
noires se partagent entre le cauchemar et l'in- 
somnie; le. même songe lui représente toujours 
le petit enfant qui doit le détrôner, et il se plaint 
de se$ angoisses et de sa vie misérable, enviant le 
sort du chevrier au bois, dans un air admirable 
d’accablement et de mélancolie qu'interrompt l’en- 
trée brusque de Polydorus annonçant que les de- 


vins juifs sont assemblés. Les devins consultés 
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font TEE conjurations avec des gestes et des 
évolutions cabalistiques; l'orchestre gronde sour- 
dement; des cris inarticulés, des rumeurs sou- 
‘ terraines, des battements d'ailes onglées, des 
piétinements de sabots fourchus, des ricanements 
sardoniques, des bruits étranges; des voix de 
l’autre monde bruissent, grommèlent, palpitent, 
résonnent, éclatent avec ce tumulte inquiet, cebte 
agitation nerveuse, ces soubresauts et ces disso- 
nances des mauvais esprits forcés de confesser la 
vérité. 

Les esprits conseillent, pour éviter les. effets de 
la prédiction, le massacre de tous les enfants nou- 
veau-nés. Le sanguinaire Hérode accepte sans 
 Sourciller ce moyen terrible. Moloch aura l’héca- 
tombe d'enfants qu’il demande par la bouche de 
ses démons. 

Cette scène; d’une couleur diébolique, fait ado 
rablement valoir le tableau de l’étable de Bethléem, 
conçu dans le goût naïf des peintures du moyen 

âge, et tel.que Memling et Van Eyck l'ont exécuté 
sur des diptyques et les triptyques. Les petits 
moutons, emblème du sacrifice, viennent brouter 
Verbe que Jésus, assis sur les genoux de la Vierge, 
leur tend de sa main rose; saint Joseph, accoudé, 
regarde gravement le brin groupe, et, par les 
interstices des poutres du toit, les anges descendent 
sur des filets d’or et déroulent des banderoles où 
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des Tégendes sont écrites en lettres gothiques: ils 
ont des surplis et des robes d’enfants de chœur: 
leurs ailes sont enluminées d’azur et de sinople, et 
ils avertissent la sainte famille du danger dont 
elle est menacée, lui promettant la protection du 
ciel. Les bergers, qui ont salué la naissance de 
l’enfant-Dieu, viennent, dans leur cordialité rus- 
tique, lui souhaiter un heureux voyage, et lui 
chantent le chant du départ avec la naïveté des 
Noëls bourguignons, dont le compositeur s’est 
adroitement inspiré. Voilà la‘pauvre famille en 
route. Le récitant, prenant la parole, nous dépeint 
ainsi une de ces haltes, dont l'art s’est emparé sous 
le nom de : Repos en Égypte. 


Les pèlerins étant venus 
En un lieu de.belle apparence, 
Où se trouvaient arbres touffus 
Et de l’eau pure en abondance, 
Saint Joseph dit : « Arrètez-vous 
« Près de cette claire fontaine, 
«Après si longue peine 
« Reposons-nous. » 
L'enfant Jésus dormait. Pour lors, sainte Marie, 
| Arrétant l'âne, répondit : 
« Voyez ce beau tapis d'herbe douce et fleurie 
Le Seigneur au désert pour mon fils l'étendit. » 
L’âne paissant, 
L'Enfant dormant, 
Les sacrés voyageurs quelque temps sommeillèrent, 
Bercés par des songes heureux! 
Et les anges du ciel, à genoux autour d'eux, 
Le divin Enfant adorèrent. 
Alleluia! Alleluia! 
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Nous avons transcrit ce morceau, tout à fait 
dans le style des complaintes, et qui ne serait pas 
indigne d’encadrer les vignettes placardées de 
rouge, de bleu et de jaune de limagerie d’Épinal, 
où Pellerin continue, sans s’en douter peut-être, 
les traditions d'Albert Dürer, et illustre dans le 
vrai sens catholique les légendes de Jacques de 
Voragine. La musique de ce morceau est délicieu- 
sement simple et respire la foi la plus profonde. 

Berlioz n’a pas dédaigné l’âne; il lui a brave- 
ment donné place dans sa légende; de même les 
anciennes peintures de sainteté admettent le lapin 
se jouant sur le pli de robe de la Vierge, le char- 
donneret et le rouge-gorge pépiant à travers les 
branches, les insectes fourmillant parmi l'herbe et 
les fleurettes; toutes les poésies du panthéisme se 
rattachant à la poésie catholique; la nature se 
mettant à l’ombre du dogme de peur d’être ana- 
thématisée comme païenne et trop exubérante! | 
. Tout ce passage est d’une incomparable suavité. 
Chaque syllabe de ce vers : « le divin Enfant ado- 
rèrent », s’agenouille et se prosterne avec le plus 
amoureux respect et la grâce la plus angélique. On 
a fait répéter ce charmant récit. Quelques vers 
déclamés amènent les pèlerins à Sais : les voya- 
geurs, lassés d’avoir traversé le désert, frappent, 
demandant l’hospitalité à des portes qui ne s’ot- 
vrent que pour laisser passer des outrages et des 
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malédictions. Ni Rome, ni l'Égypte ne veulent de 
ces pauvres Hébreux qui arrivent de Palestiné à 
pied; et Marie s’affaisse à demi morte, ne pouvant 
plus soutenir dans ses bras son nourrisson céleste. 

Joseph fait une dernière tentative, et ilest reçu 
cordialement par une famille d’honnêtes Ismaélites, 
charpentiers de leur état comme lui; une eau tiède 
et pure lave le sable du désert sur les pieds des 
saints voyageurs; du lait, du pain, des fruits leur 
sont apportés; on prépare une couchette. 

Pour célébrer la douce fête de l'hospitalité, de 
jeunes Ismaélites prennent leurs flûtes et leur 
harpe; la nuit descend fraiche et sereine autour de 
la maison éclairée; les yeux de Marie se remplis- 
sent de larmes, tandis que des anges voltigent au- 
dessus du toit, veillant sur les hôtes sacrés et pre- 
nant leur part du concert. La trilogie se termine 
par un chœur mystique qui résume les pensées 
d’adoration du‘poëte et du compositeur. 

L'œuvre est belle dans son ensemble-et intéres- 
sante dans ses moindres détails. Nous l'avons déjà 
dit : le compositeur n’a pas changé de manière, 1l 
n’a fait que changer de sujet; mais le publie, plus 
familiarisé avec la sublime légende de l’enfance du 
Christ qu'avec l’œuvre des grands poëtes traduits 
‘par Berlioz dans ses précédentes symphonies, a. 
mieux compris cette fois. Voilà ce qui explique 
le succès plus unanime, plus populaire que le com- 

1. 
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positeur a obtenu. Chaque morceau de la parti- 
tion a été à peu près a par les mêmes applau- 
dissements. 

Quelques tons de la petite harmonie. accom- 
pagnent les premières paroles du récitant; le tré- 


molo des quatuors entrant sur ce vers : « Or, ap- 


prenez, chrétiens; quel crime épouvantable », est 
un de ces moyens bien simples qui produisent de 
grands effets. 

La marche des soldats romains, débutant par 
des pizzicati de. contrebasses, a un caractère 
farouche et nocturne qu'il. était impossible de 
peindre d’une manière plus saisissante; Je motif 
‘passe, par d’heureuses transitions, d’un instru- 
ment à un autre: le-crescendo est habilement 
amené, et, après quelques notes plaintives jetées 
par le cor et la clarinette aux dernières mesures de 
cette page symphonique, : arrive le dialogue sans 
accompagnement entre Polydorus et le centurion. 
La marche reprend ensuite et s’éteint peu à peu 
dans le lointain. 

Le songe d’'Hérode est une belle et large mélodie 
à laquelle la non-altération de la note sensible 
donne une couleur tout à fait archaïque; les trom- 
bonés employés dans le grave et le grondement des 


instruments à cordes ont annoncé les terreurs aux-. 


quelles le roi juif est en proie depuis qu'il a vu er 
rêve l’enfant qui doit le détrôner, par des phrases 
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saccadées, solennelles et mystérieuses, répondant 
aux interrogations du roi, agité par la peur et 
tourmenté d’un pressentiment sinistre. Ils consul- 
tent les noirs esprits. 

Le compositeur a employé pour cette conjura- 
tion un rhythme à sept temps d’une régularité 
bizarre et des combinaisons de timbre qui produi- 
sent des effets étranges et fantastiques; la petite 
flûte domine çà et là l'orchestre de-ses notes stri- 
dentes. 

L’allegro mouvementé, chanté par Hérode, et 
repris ensuite par le chœur, est d’une férocité 
incroyable : on entend les cris des nouveau- nés, 
les malédictions et les pleurs « de tant de mères 

éperdues »; puis les trombones sonnent une fan- 
fare pere : c’est la fin du massacre; des gammes 
chromatiques de flûtes et de clarinettes se ma- 
riant aux derniers aecords des cuivres forment une 
cadence d’un effet neuf et original. 

Comme contraste à cette scène dramatique, 
voici les téndres accents de la vierge Marie dans 
l'étable ‘de Bethléem : le bêlement des agneaux 
bondisgant autour de l'enfant Jésus, qui leur donne 
de Fherbe tendre et répand des fleurs sur leur 
litière, délicieuse pastorale, dont la mélodie simple 
et-suave est ornée de ravissantes imitations dans 
l'orchestre; puis le chœur des anges, ordonnant à 
la sainte famille de fuir vers le désert. 
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La seconde partie est un chef-d'œuvre de grâce 
et de simplicité biblique : l'ouverture, en style 
fugué, présente la même particularité que nous 
avons signalée dans le songe d’Hérode, la même 
altération de la note sensible; le chœur des ber- 
gers, dont chaque strophe est coupée par une 
petite ritournelle de hautbois et de celarinettes 
employés dans la partie du chalumeau, est d’une 
fraicheur adorable; la modulation placée au com- 
mencement de ce vers: « Qu'il grandisse, qu’il 
prospère », est pleine de charme. 

L’air du récitant a été bissé; il était impossible 
de peindre le voyage des pieux pèlerins avec des 
couleurs plus délicates, plus harmonieuses et plus 
imitatives : on entend le murmure de la source 
dans l’oasis, la brise rafraichissante passant à tra- 
vers les feuilles des palmiers et les voix des anges 
veillant sur le sommeil des voyageurs couchés à 
l’ombre du vert feuillage. 

Dans la troisième partie, nous citerons les 
chœurs pleins d’énergie et de férocité des Égyp- 
tiens et des Romains repoussant les supplications 
de Marie et de saint Joseph; les accents plaintifs 
du père et de la mère prêts à tomber de fatigue et 
d’épuisement; puis la belle et touchante mélodie 
chantée par le père de famille; le chœur des Ismaé- 
lites s’empressant autour des hôtes sacrés. Ce mor- 
ceau, plein de mouvement, respire la joie la plus! 
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franche, l’activité la plus hospitalière; il est écrit 
- dans le style fugué, et les instruments à vent 
répondent aux traits rapides et légers des vio- 
lons en sourdine. 

Le trio pour harpe et deux flûtes est d’une remar- 
quable facture; le cantabile est suivi d’un allegro 
vif et gracieux dans lequel les deux flûtes font 
assaut de trilles, de gammes, de staccati'et de traits 
chromatiques, sans que le musicien soittombé pour 
cela dans les fioritures et les arpèges du style 
moderne, 

Les hôtes se séparent et vont se reposer; le père 
de famille chante la strophe d'adieu, et le chœur 
lui répond; l'orchestre joue en sourdine, puis le 
silence se fait dans la maison. Quel délicieux ta- 
bleau d'intérieur! 

Après quelques vers dits par le récitant, on 
entend un chœur sans accompagnement dans la 
manière de Paléstrina, morceau dans lequel le 
compositeur a déployé toute son habileté à grouper 
les voix, toute sa science de contrepointiste. 


La Presse, 28 décembre 1854. 
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[V 


(MORT D'HECTOR BERLIOZ) 


Hector Berlioz n’est plus. On pourrait bien écrire 
sur sa tombe l'épitaphe. du maréchal Trivulce : 
Iic tandem quiescit qui nunquam quievit. Ce fut 
une destinée âpre, tourmentée et contraire que la 
sienne. Comme le poëte Théophile de Viau le dit 
lui-même, 1l était né « sous une étoile enragée ». 
Toujours sa barque fut battue des flots et des 
vents, noyée à demi d’écume, assaillie de la foudre, 
repoussée du port et reportée en pleine mer au 
moment d'aborder; mais à la poupe était assise 
une inflexible volonté, que la chute de l'univers 
n’eût pas ébranlée et qui, malgré les voiles en pièces, 
les mâts brisés, la carène faisant eau de toutes 
parts, poursuivait imperturbablement sa route 
vers l'idéal. 

Personne n'eut à l’art un dévouement ‘plus 
absolu et ne lui sacrifia si complètement sa vie, 
En ce temps d'incertitude, de scepticisme, de 
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concession aux autres, d'abandon de soi-mêIne, 
de recherche du succès par des moyens opposés, 
Hector’ Berlioz n’écouta pas un seul instant-ce 
lâche tentateur qui se penche, aux heures urau- 
vaises, sur le fauteuil de l'artiste, et lui souffle à 
l'oreille des conseils prudents. Sa foi ne requt 
aucune atteinte, et, même aux plus tristes jours, 
malgré l'indifférence, malgré la raillerie, malgré 
la pauvreté, jamais l'idée ne Jui vint d'acheter la 
vogue par une mélodie vulgaire, par un pont-neul 
rhythmé comme une contredanse, En dépit de tout, 
il resta fidèle à sa conception-du beau. S'il fut un 
grand génie, on peut le discuter encore, — le 
monde est livré aux controverses, — mais nul ne 
penserait à nier qu'il futun grand caractère, 
Dans cette renaissance de 1830, il représente 
l'idée musicale romantique : la rupture des vieux 
moules, la substitution de formes nouvelles aux 
invariables rhythines carrés, la richesse compliquée 
et savante de lPorchestre, la fidélité de la couleur 
locale, les*effets inattendus de sonorité, la profon- 
deur tumultueuse et shakspearienne des passions, 
les rèveries amoureuses ou mélancoliques, les nos- 
talgies et les postulations de Fâme, les sentiments 
indéfinis et mystérieux que la parole ne peut 
rendre, et ce quelque chose de plus que tout, qui 
échappe aux mots et que font deviner les notes. 
Ce que les poëtes essayaient dans leurs vers, 
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Hector Berlioz le tenta dans la musique avec une 
énergie, une audace et une originalité qui éton- 
nèrent alors plus qu’elles ne charmèrent., L'éduca- 
tion musicale en France était loin d’être aussi 
avancée qu’elle l’est aujourd’hui. Habeneck, dé- 
voué au grand art, risquait de temps à autre quel- 
ques-unes des plus intelligibles symphonies de 
Beethoven, qu’on trouvait barbares, sauvages, 
délirantes, inexécutables, bien qu’on les jouât, 
et que les classiques d’alors<prétendaient n’être 
pas plus de la musique, que’les vers de Victor 
Hugo n’étaient de la poésie, et les tableaux d’Eu- 
gène Delacroix de la peinture. Pour faire admettre 
le Freyschutz de Weber, Castil-Blaze était obligé 
de le travestir en Robin des Bois et d’y ajouter 
beaucoup du sien. Rossini lui-même, avec sa lumi- 
neuse et souriante facilité, passait aux yeux des 
sages pour une mauvaise tête musicale, un nova- 
teur dangereux qui corrompait la belle simplicité 
‘des maïitres; on lui reprochait le vacarme de son 
orchestre, le tintamarre de ses cuivres, le tonnerre 
de ses-crescendos. On conçoit aisément que dans 
un tel milieu Berlioz ne devait pas rencontrer 
beaucoup d’encouragements, mais il était de ceux 
qui savent se passer de succès. Une irrésistible vo- 
cation l’avait entraîné vers son art. 

Fils d’un médecin, destiné à la même profes- 
sion, il quitta l’amphithéâtre pour le Conservatoire, 
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où ilétudia sous Reicha et Lesueur, vit sa pension 
supprimée, et fut réduit à entrer comme choriste 
au théâtre des Nouveautés, à cinquante franes par 
mois d’appointements, qui suffisaient aux sobres 
besoins matériels de cette vie consacrée tout 
entière à l’art. | 

Par l'horreur des formules vulgaires, le sentiment 
descriptif, la compréhension de la nature et le 
désir de faire exprimer à son art ce qu’il n'avait 
pas dit encore, Hector Berlioz fut un vrai roman- 
tique et comme tel engagé dans Ja grande bataille 
où il lutta avec un acharnement incroyable. 

Il avait déjà fait une messe à quatre voix avec 
chœurs et orchestre, une ouverture de Wawerley, 
etla Symphonie fantastique, espèce d’autobiographie 
musicale où l'artiste. fait raconter aux voix et aux 
murmures de l’orchestre ses rêves, ses cauchemars 
et ses folles terreurs nerveuses. 

Très admirée et très applaudie par les adeptes du 
romantisme, la Symphonie fantastique produisit 
alors un effet analogue à celui des premiers mor- 
ceaux de Richard Wagner exécutés en France : la 
représentation du T'annhauser à l'Opéra donne par- 
faitement l’idée de ce genre de succès réservé chez 
nous à toute œuvre nouvelle. Ce furent des discus- 
tions violentes de part et d’autre, où l’urbanité ne 
fut pas toujours observée strictement, car en art 
on se passionne encore plus qu’en politique. 
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Quoique Berlioz fût regardé généralement comme 
fou, cependant il inspirait cette terreur que répand 
autour de lui tout être qu’on sait investi-.d’une 
puissance secrète. | 

A travers ses bizarreries, ses obscurités, ses 
exagérations, on devinait une énergie que rien ne 
ferait ployer; il avait dès lors cette assiette iné- 
branlable d’une force primitive et ressemblait à ce 
personnage panthéiste du second Faust, que 
Gœthe appelle « Oréas, roc de nature ». | 

Cest une idée assez répandue parmi le publie 
que les romantiques, qu’ils soient poëtes, peintres 
ou musiciens, s’aflranchissent des règles parce 
qu'ils ne les ont pas apprises ou sont trop inhabiles 
pour n’en être pas gênés. Rien de plus faux; les 
novateurs ont tous possédé une science technique 
profonde. Pour réformer, 1l faut savoir. Tous ces 
prétendus artistes échevelés, sans frein, qui, soi 
disant, n’écrivaient que sous l'inspiration de Ja 
_ fièvre chaude, étaient au contraire des « contre- 
pointistes » consommés, chacun dans sa sphère, et 
en état de conclure une fugue avec une régularité 
parfaite. Le soin rigoureux de la forme et de la 
couleur, les difficultés d’architectonique, la nou- 
veauté de détails qu’ils s’imposaient demandaient 
“un bien autre travail que la soumission aux 
vieilles règles reconnues et souvent peu observées. 

Son romantisme n’empêchait done pas Hector 
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Berlioz de mériter le prix de composition et 
d'obtenir le grand prix de Rome par sa cantatede 
Sardanapale, un magnifique sujet traité en-tra- 
védie par lord Byron et en tableau par Eugène 
Delacroix. | 

On était alors en 1830, et Berlioz composa en 
l'honneur des victimes de juillet une marche 
funèbre et triomphale du plus grand caractère. 
Nous nous souvenons encore, avec un frisson 
d'enthousiasme, du passage où les âmes des héros 
entrent dans les cieux, sur une éclatante fanfare 
qui mêle les voix des anges aux acelamations déjà 
lointaines des hommes. 

I] partit ensuite pour l'Italie, élève ayant Ja 
réputation d’un maître. La musique italienne 
ne devait pas le charmer beaucoup, avec son insou- 
ciance de l’harmoñie-et son chant facile, qui ne se 
préoccupe ni des paroles ni de la situation, et court 
sur un fond uni-comme les légères arabesques de 
Pompéi, agréable par lui-même, mdépendamment 
de la signification. Mais cette belle et grandiose 
nature agit fortement sur Jui et il en garda une 
durable “impression pittoresque. Cependant les 
œuvres qu'il écrivit à Rome montrent que ses 
préoccupations étaient ailleurs. A la villa Médi- 
eis, sous les pins en ombelle des jardins Panfili 
ou Borghèse, dans la solitude du Champ romain, 
il pensait à -Shakspeare, à Gœthe, à Walter 
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Scott; il faisait le Retour à la vie, la Ballade du 
pêcheur, la scène de l'Ombre de Hamlet, l'ouver- 
ture du Roi Lear et de Rob Roy. | 

Aucune trace de son séjour en [Italie ne se re- 
marque dans ses compositions de cette époque. 
Ses prédilections le poussaient vers l'Allemagne, 
où il ne put aller. 

Aux représentations des acteurs anglais, qu’il 
suivait en admirateur passionné de Shakspeare, 
à force de lui voir représenter Ophélie, Cordelia, 
Portia, et toutes ces charmantes héroïnes si ten- 
dres et si romanesques, il s’éprit de miss Smithson, 
une actrice de grand talent et de grande beauté, 
qu’il épousa, et dont la maladie, à son retour de 
Rome, lempêcha de visiter la patrie de Bach, de 
Mozart, de Haydn et de Beethoven. Henri Heine 
raconte que Berlioz, au temps de sa passion, pour 
admirer son idéal de plus près, et peut-être n’ayant 
pas assez d'argent pour payer une stalle tous les 
soirs, s'était engagé comme timbalier dans l’or- 
chestre, où il se démenait avec une singulière fré- 
nésie, tapant sur ses timbales comme le roi nègre 
de Freiligrath tapait sur son tambour, surtout aux 
entrées tragiques de l’actrice adorée. | 

La symphonie de Harold, qu’il composa vers ce 
temps-là, fut accueillie plus favorablement que ne 
le furent depuis ses autres œuvres. La marche de 
pèlerins qu’elle renferme fut redemandée et obtint 


BERLIOZ 173 


Je même succès que la marche du Tannhauser au- 
jourd’hui. Cela ne veut pas dire que ce morceau 
fût supérieur au reste de l’œuvre, qui contient des 
beautés de premier ordre; mais le rhythme obligé 
d’une marche rend l’idée musicale plus sensible 
aux oreilles qui ont besoin qu’on leur scande les 
vers d’un poëme et qu’on leur batte la mesure d’une 
partition. 

Si Berlioz comptait un grand nombre de néga- 
teurs et de détracteurs, il avait un partisan dont 
on ne pouvait récuser la compétence, Paganini, 
ce diable et cet ange du violon, qu’on aceusait 
d’avoir enfermé l’âme d’une maitresse dans le 
cercueil sonore de son instrument. L’inimitable et 
fantastique virtuose, qui faisait croire à la puis- 
sance des incantations; admirait passionnément 
Berlioz, et lui, l’avare, dont on racontait des 
légendes à faire trouver Harpagon prodigue, de- 
venu généreux Comme un roi d'Asie, envoyail à 
l'artiste vingt mille francs en reconnaissance du 
noble plaisir que cette œuvre lui avait causé. : 

Nous ne pouvons suivre, composition par cOM- 
position, dans ces quelques colonnes, la carrière 
musicale de Berlioz. 11 aborda le théâtre et donna 
Benvenato Cellini à l'Opéra. Le livret était d’Émile 
Deschamps et d’Auguste Barbier. Mme Stoltz 
remplissait le rôle d’Ascanio. La musique, du plus 
délicat travail, abondait en chôses charmantes, en 
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motifs pleins d'originalité: mais il était décidé que 
Berlioz manquait de mélodie, et, malgré le déli- 
cieux air de la Mélancolie, si bien chanté par 
Mme Stoltz, le beau chant des ciseleurs : 


Les métaux, ces fleurs souterraines, 
Qui ne s'ouvrent qu’au front des reines, 
Des papes et des empereurs; 


le suave et large andante de Cellini : 


Sur les monts les plus sauvages, 
Que ne suis-je un simple pasteur? 


la chanson d’une grâce si-plaintive : 
(ea) 


Heureux les matelots! 
Ils s’en vontsur les flots; 


malgré le joyeux tumulte du Carnaval qui tra- 
versait la pièce, opéra de Berlioz n’eut que trois 
ou-quatre représentations. Lorsqu'on reprend tant 
d'œuvres insignifiantes, démodées et d’une déses- 
pérante banalité de facture. on ferait bien mieux 
de remettre à la seène cette œuvre hardie, origi- 
nale, pleine d'innovations, qu on accepterait aisé- 
ment aujourd’hui et qui aurait peut-être la chance 
d’un succès posthume. 

. Non pas découragé, mais ne pouvant réussir au 
théâtre qu’en faisant des concessions qui répu- 
gnaient à sa nature hautaine, Berlioz se réduisit 
à des symphonies dramatiques, comme La Damna- 
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tion de Faust et Roméo et Juliette, qu'il faisait jouer 
à ses frais sur cette scène idéale qui n’a besoin ni de 
décors ni de costumes, et où la fantaisie du poëte 
règne en maîtresse. La Damnation de Faust contient 
précisément ce qui manque-au Faust, d'ailleurs 
si remarquable, de Gounod : la profondeur 
sinistre et mystérieuse, l'ombre où scintille vague- 
ment l'étoile du microcosme, l’accablement du 
savoir humain en face de l'inconnu, l'ironie diabo- 
lique de la négation et la fatigue de l'esprit s’élan- 
Gant vers la matière. Certes; de. Faust tel que 
Gœthe le concevait n’a jamais été mieux compris. 
Il nous est resté de la scène du jardin un souvenir 
délicieux, et la marche infernale qui galope sur un 
thème hongrois obtint un immense succès, Que 
de belles choses pas assez appréciées dans Aoméo 
et Juliette : le bal chez Capulet, la sérénade et le 
scherzo de la reine Mab, où le compositeur lutte 
de poésie, de légèreté et de grâce avec ce Mercutio 
si spirituel, que Shakspeare n’a pu le soutenir 
jusqu’au bout de la pièce et le fait tuer, après 
quelques scènes étincelantes, par Je comte Pâris. 

Berlioz n’était pas seulement un compositeur de 
premier ordre; c'était un écrivain plein de sens, 
d'esprit et d'humour. Il a fait longtemps le feuil- 
leton de musique au Journal des Débats, où il sou- 
tenait ses doctrines, attaquait tout ce qui lui sem- 
blait vulgaire, et célébrait ses dieux, Gluck et 
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Beeethoven, à qui il dressait des autels de marbre 
blanc comme à des immortels. Mais il ne parlait 
de ses feuilletons si remarqués qu'avec une secrète 
amertume. Il est douloureux pour le compositeur 
de déposer sa lyre pour prendre la plume, pour le 
poëte de nourrir sa poésie avec sa prose, pour le 
peintre de faire payer ses tableaux par ses litho- 
graphies; en un mot, de vivre du métier de son 
art. C’est une misère que chacun de nous a connue, 
et ce n’est pas la moins pénible à supporter. Chaque 
heure consacrée à ces besognes est peut-être une 
heure d’immortalité qu’on se vole; ce temps 
perdu, le retrouvera-t-on? Et quand l’incessant 
labeur vous aura, sur le déclin de la vie, procuré : 
quelque loisir, aura-t-on la force d’exécuter les 
. conceptions de la jeunesse? pourra-t-on rallumer 
cette flamme évanouie, recomposer ce rêve em- 
porté dans l’oubh? | 

Ce sont là Les vrais chagrins de l'artiste au grand 
cœur. De là venait cette mélancolie tragique, cette 
mélancolie prométhéenne de Berlioz. Il se sentait 
un Titan capable d’escalader le ciel et d'affronter 
Jupiter, et il lui fallait rester cloué sur la croix 
du Caucase, avec des clous de diamant, par la 
Force.et la Puissance, comme le héros d’Eschyle, 
le flanc fouillé par le bec d’un vautour; et encore 
| -n’eut-il pas cette consolation que lés deux mille 
Océanides, transportées par des chars ailés, vins- 
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_sent pleurer en chœur au pied de sa montagne. 

L'Enfance du Christ, oratorio d’une naiveté 
charmante et où la musique s'amuse à balbutier 
les premières paroles du Dieu nouveau-né, qu'ac- 
compagne le chant des anges, parut être mieux 
comprise du public. 

Les amis de Berlioz lui disaient, en présence de 
spectateurs assez nombreux : « Eh bien! les voilà 
qui viennent. » Avec un sourire mélancolique, il 
répondit : « Oui, ils viennent; mais, moi, je m'en 
vais. » 

Sa dernière tentative a été l'opéra des Troyens, 
donné au Théâtre-Lyrque;-ilen avait écrit le 
poëme, dédaignant, comme Wagner, de s'adresser 
à un faiseur de livret. Il croyait, ainsi que Gluck, 
qu’au théâtre, la parole et la note devaient être 
étroitement unies, et iln’admettait pas ces coupes 
d’airs, de cavating, qui arrêtent l’action. Hya 
de grandes beautés dans cet opéra si en dehors des 
habitudes du public; un large et pur sentiment de 
l'antiquité y règne, et 1l y passe par moments, 
avec un éclat de clairon, comme un souffle de poésie 
homérique. | 

Cette popularité dont il n’a pas joui en France, 
où cependant il comptait d’ardents admirateurs, 
il Favait obtenue depuis longtemps à l'étranger. 
L'Allemagne Je connaissait et l’applaudissait ; 
on le nommait parmi les grands maitres modernes. 
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Mais chaque jour sa tristesse devenait plus sombre 
et plus amère; le chagrin sculptait de plus en 
plus profondément cette belle tête d’aigle irrité, 
impatient de l’espace et auquel on refuse l'essor. 
Cette blonde crinière, qu’il secouait jadis si éper- 
dument en conduisant à l'orchestre quelque chef- 
d'œuvre, avait blanchi depuis longtemps. Ce 
stoïque de l’art, qui avait souffert si patiemment 
pour le beau, dont l’amour-propre avait dû saigner 
tant de fois, ne put résister à la perte d’un fils 
adoré, Il s’enveloppa d'ombre et de silence, puis 
mourut. Il n’y a que les farouches et les hautains 
pour avoir de ces tendresses. 

On nous pardonnera d’avoir consacré ce feuil- 
leton à la mémoire d’un artiste que nous avons 
aimé et admiré. Nous lui jetons cette dernière cou- 
ronne avec cettesatisfaction de l’avoir applaudi 
quand il était-vivant. 


- Journal Offictel, 16 mars 1869. 
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\ 
(FESTIVAL EN L'HONNEUR DE BERLIO2) 


On aurait voulu faire de ce festival un bout de 
l'an artistique et le donner juste à la date de la 
mort du grand maitre; mais les difficultés préala- 
bles qu’amène une solennité musicale : choix des 
artistes, consentements à obtenir, répétitions d’or- 
chestre et de chœurs, ont retardé de quelques jours 
cet hommage pieux des admirateurs d’Hector Ber- 
lioz au compositeur original, trop peu compris de 
son vivant, — en France du moins, — car la docte 
Allemagne le reconnaissait et le saluait comme un 
génie. Mais une semaine de plus ou de moins 1m- 
porte peu à celui qui est en droit d'espérer l’immor- 
talité, et-dont le nom s’inserira dans un cercle 
d'étoiles au plafond des théâtres lyriques et des 
salles deconcert, parmi ceux de Mozart, de Gluck, 
de Spontini, de Weber et de Beëthoven, quand ce 
jour, qui souvent ne se lèvé que sur des tombeaux, 


aura éclairé son œuvre. 
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Le festival en l'honneur de Berlioz a eu lieulundi 
dernier. C’était un monument tiré de lui-même 
que voulaient lui élever ses amis, un monument de 
mélodie et d'harmonie, une sorte d’arc de triomphe, 
illuminé de lueurs d’apothéose et fait avec des 
notes, un cénotaphe idéal, ne renfermant que la 
gloire du mort, et ayant pour bas-reliefs des frag- 
ments de symphonies et d’opéras, comme ces 
tombes antiques autour desquelles dansent des 
_bacchanales sculptées, animées de la vie la plus 

ardente. Quant au tombeau matériel, il ne sera 
pas difficile à faire : un socle de granit rouge avec le 

nom du maître entouré de lauriers sur une face, le 
titre de ses principales compositions sur l’autre; lé 
tout surmonté de son buste en bronze. La tête si 
- poétique, si caractérisée et si sculpturale d’Hector 
Berlioz a tenté bien des statuaires, et il n’y a qu’à 
choisir parmiles plus beaux de ces portraits. Nul 
artiste n'aurait pu rêver une plus noble effigie 
pour représenter le génie foudroyé, mais invaineu. 
On ne pouvait voir Berlioz sans penser à Pro- 
méthée présidant, sous la griffe et le bec du vautour, 
la chute de l’injuste Jupiter, c’est-à-dire le détrône- 
ment du mauvais goût et de la petite musique. 

. Au risque d’épuiser la recette, on n’avait reculé 
devant aucun frais pour arriver à cette exécution 
irréprochable que demande une musique origi- 
nale, d’un sentiment profond, d’un art compliqué, 
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d’une tension excessive, paroæzyste, comme on dit 
aujourd’hui, et cherchant à rendre jusqu'aux 
nuances les plus insaisissables de la pensée. Ambi- 
tion superbe, mais qui vous expose à planer ina- 
perçu au fond du ciel désert. 

Dans une conversation qui a été recueillie, Ber- 
lioz formulait ainsi la théorie de sa manière : «Je 
recherche surtout l'expression passionnée, l’ardeur : 
intérieure, l'entrainement rhythmique et l’imprévu. 
Quand je dis expression passionnée, cela signifie 
expression acharnée à reproduire le sens intime de 
son sujet, alors même que le Sujet est le contraire 
de la passion et qu'il s’agit de rendre des senti- 
ments doux, tendres, ou le calme le plus profond. 
C’est ce genre d'expression qu'on à cru trouver 
dans L'Enfance du. Christ, et surtout dans Ja 
scène du Ciel de La Damnation de Faust, et dans le 
Sanctus du Requiem. » 

Ce programme qu'il s'était posé, Berlioz la 
maintenu avec-une opiniâtreté héroïque, souffrant 
la misère, bravant l’insuccès, défiant la raillerie, 
dont il prenait parfois de cruelles revanches, car 
cet Apollon, s’il avait la lyre, tenait aussi entre les 
dents le couteau qui sert à écorcher Marsyÿas, cette 
éternelle figure de la médiocrité préférée au génie 
par les juges à longues oreilles. Rien ne l'a fait 
ployer, et jamais cette âme hautaine, éprise du 


beau et haïssant le profane vulgaire, n’a fait, même 
16 
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dans les plus dures circonstances, la moindre con- 
cession au goût du public. Les chutes, les huées, 
les sifflets, et, ce qui est plus décourageant, la 
dédaigneuse indifférence de la foule mont pas 
ébranlé une minute cette conviction absolue, cette 
foi pleine et entière en soi-même, et interrompu 
ce ravissement que cause à l'artiste méconnu l’ex- 
pression parfaite de sa propre pensée : consola- 
tion ineffable, récompense céleste, Tision claire de 
gloire future qui font supporter les plus atroces 
martyres | HT 4 

_ Jeune, Berlioz avait ehanté pour des gages 
minimes dans les chœurs des petits théâtres. Il 
gagnait ainsi la sportule strictement nécessaire à sa 
vie physique. Plus âgé, ne pouvant vivre de son 
art, qui dévorait ses ressources par les frais des 
concerts où il essayait de faire entendre ses œuvres, 
il fut forcé dé prendre au Journal des Débais la 
plume de critique musical. Nourri de Shakspeare, 
de Byron, dé Gœthe, de Victor Hugo, activant sa 
propre éxaltation par la lecture passionnée des 
chefs-d’œuvre, il n’était pas difficile à Berlioz de 
devenir un écrivain, et la place qu’on lui refusait 
cornme compositeur, sareasme amer de la des- 
tinée, il l’obtint tout de suite comme critique. 
Dans ses feuilletons, Hector Berlioz a beau dire, à 
ses lecteurs comme Hamlet à Polonius : « Des mots, 
des mots, des mots, des mots Écoutez plutôt 
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cette mélodie, pur soupir de mon âme, respirez 
cette fleur de mon génie»; on fermait l’oreille à sa 
musique et l’on trouvait ses articles charmants. 
Ce supplice, plus d’un poëte obligé de se faire 
entretenir par Ja prose l’a connu et le connait 
encore. C’est un tourment oublié par Dante et 
réservé à l'enfer de l’art. Jugez ce que-dut-souffrir 
cet esprit irritable, surexcité, fiévreusement en-. 
thousiaste du beau, cherchant à gravir l'idéal le 
plus escarpé, d’être contraint à rendre compte de 
misérables opéras-comiques et, d’inepties musi- 
cales, ou soi-disant telles, qui lui faisaient horreur, 
avec un semblant. de sérieux, comme si cela était 
véritablement arrivé! Peser tous ces néants dans 
les balances du lundi, quelle triste occupation! 
surtout lorsqu'on pense que la vie s'écoule, que 
les tempes blanchissent, que Pavenir se rapproche, 
et qu’on aurait pu employer ce temps irrémissi- 
blement perdu à éerire quelque belle page de mu- 
sique, si l’on était parvenu à rompre les äpres des-_ 
tins, aspera fata, comme dit Virgile. Quelle propor- 
tion diffieile à garder entre ces niaiseries qui ne se 
passent même pas dans le domaine de l'art et dont 
le publie parait croire que l'une est meilleure que 
l’autre! On ne peut toujours éreinter! Le bras qui 
a fouaillé.la médiocrité et la platitude retombe 
lassé le long du corps; et l’on sent qu'il faut de 
temps en temps jeter un peu d’eau bénite de cour, 
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sous peine de passer pour un Scythe, un Lestrygon, 
un envieux le gilet plein de vipères. Quelquefois on 
a la bonne fortune d’un chef-d'œuvre repris pour 
attendre quelque nouveauté stupide. Oh! alors, 
comme on se dédommage, comme, par le Iyrisme 
de l’éloge, par l’exaltation de l’enthousiasme, on 
: fait comprendre la différence de la véritable admi- 
ration à la louange du bout des lèvres qu’arrache 
la politesse ou la complaisance pour de braves gens 
dont l’unique défaut est de faire de la littérature 
ou de la musique. Toutes les fois que Gluck, Spon- 
tini, Weber, prenaient leur essor devant Berlioz, 
avec quel cri d’aigle captif, voyant des frères planer 
dans l’azur ou la tempête, il les saluait, frémissant, 
battant de l’aile, des éclairs plein les yeux, du feu 
plein les narines, — eri d'amour et de désir, non 
d’envie impuissante, car il était de leur race, et de 
. ceux qui peuvent impunément regarder le soleil. 
Quelles pages superbes que celles où le grand com- 
positeur qui est en même temps un grand critique, 
analyse”Alceste, La Vestale, Freyschutz ! Et cepen- 
dant on ne peut, en les lisant, s'empêcher de penser 
avec regret qu’elles ont pris le temps qui eût suffi 
à une partition originale. 


Journal Officiel, 28 mars 1870. 
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FÉLICIEN DAVID 


L'ÉDEN, paroles de M. MÉRY. 


L’orage gronde dans Penceinte du Sénat de la 
rue de Bourgogne. Les rostres frémissent sous les 
pieds des tribuns. Paris se garde avec des pa- 
trouilles. On s’aborde’ entre citoyens en se de- 
mandant : Croyez-ous que nous vivrons demain ? 
A cette heure Jugubre, il faut bien être Paris pour 
s’assembler à l'Opéra, et faire concurrence aux 
émotions du-théâtre législatif avec les émotions 
du théâtre lyrique. Ici, le tableau de la fin du monde 
avec Louis Blanc, Caussidière, Ledru-Rollin; là 
le tableau de la création, avec Alizard, Poultier, 
Porthéault, Mlle Grimm. Salle comble des deux 
côtés. 

Félicien David a composé son Éden, dans nos 
tristes derniers jours: il a écrit cette belle et suave 
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partition avec un perpétuel accompagnement 
d’émeutes, de rappels, de générales, de tocsin, de 
coups de fusil et de coups de canon. Nous avons 
beaucoup admiré Archimède qui résolvait un pro- 
blème géométrique de Pythagore quand Marcellus 
assiégeait Syracuse; nous ladmirerions moins au- 
jourd’hui. | 

Au milieu du fracas É LE journées de juin, Féli- 
cien David composait une musique délicieuse 
sur cette cavatine qu'Ëve chante aux fleurs : 


Fleurs qu’un ange m’a données, 
Sœurs divines, sœurs ainées, 
Sur ces rives fortunées 
Rien n’égale vos couleurs; 
Fraiches roses, rien n’égale 
Votre grâce virginale 
Quand la brise matinale 
Vous émaille de ses pleurs; 
C’est un ange qui m'apprête 
Tant d’extases pour ma fête, 

Tant d’étoiles sur ma tête, 
Sur.ma couche tant de fleurs. 


A quoi les fleurs répondent en chœur divin : 


Dieu nous créa d’un sourire, 
Tout jardin est notre empire; 
L’air que ta bouche respire 
C'est nous qui le parfumons. 
Nous sommes les fleurs aimées, 
Par l'aurore ranimées, 

Sous les brises embaumées 

Que Dieu souffle sur les monts. 


nn 
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Le soleil nous donne vine âme, 
Nous colore de sa flamme, 
Pour nous unir à la femme, 
Notre sœur par la beauté; 
Chacune de nous, près d'elle, 
Voudrait, compagne fidèle, 
Avoir à sa tige une aile 

Pour voler à son côté: 

Voilà le thème sur lequel s’exerçait Félicien 
David, lorsque le canon grondait, dans son voisi- 
nage, au clos Saint-Lazare; voilà les suaves mé- 
lodies que chantait, vendredi soir, Mlle Grimm, 
lorsque M. Ledru-Rollin plaidait pro domo sua, 
sous le lustre de la Chambre des représentants. 
Ceux qui aiment les antithéses doivent être au 
comble du bonheur. 

L'histoire de la première exécution de L'Éden 
est donc une histoire à part; elle doit s’écarter 
de la forme habituelle des analyses dramatiques 
en usage dans les’ feuilletons. Voici Poultier qui 
chante avec une exquise pureté le « premier hymne 
de l'homme au soleil »: 

La nuit a replié ses voiles, 
Tout parle et chante dans les bois; 
Le soleil éteint les étoiles, 
Et ranime toutes les voix. 

Péndant la ravissante ritournelle de ce premier 
couplet, les portes des loges s'ouvrent, et ee col- 
Joque s'établit partout entre les arrivants et les 
arrivés. « Eh bien? — Ledru-Rollin est à Ja tri- 
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‘bune. — Se défend-il bien? — I] se défend avec 
beaucoup d'adresse. — Paris est-il calme ?— Calme, 
mais agité. » Poultier chante : 

Le soleil à tout donne une âme 

Change la fontaine en miroir, 


Et laisse un rayon de sa flamme: 
A la tiède fraîcheur du soir. 


« Qu’'y a-t-il de nouveau? — M. Ledru-Rollin 
vient de finir son discours. — Ah! — Il a été très 
véhément. — Oh! — Mais il a produit beaucoup 
d'effet. — Cinquante mille. hommes et soixante 
pièces de canon; jai pris-un potage sur le pouce, 
au Café de Paris, et je suis venu à l'Opéra. I pleut 
très fort. » Poultier chante les bienfaits du soleil : 


4 
Il nourrit l’homme solitaire 
De lait pur, de fruits et de m'el, 
Et fait rayonner sur la terre 
Le divin sourire du ciel. 


« M. Louis Blanc est à la tribune. — Vous 
en arrivez? À l'instant. — Il a préparé son 
discours; mia-t-on dit? — C’est possible. J’ai 


laissé ma femme dans la tribune du Conseil d’État.» 
La cavatine du premier chant d’amour est un 
chef-d'œuvre de grâce et de volupté : 

Moitié de ma vie, Ô mon Éve, 

Viens enchanter cet horizon; 


_ O soleil d'amour qui se lève 
Parmi les fleurs de ce gazon! 
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Jci, il a fallu qu'Adam entrât en concurrence 
avec M. Caussidière. Le nom de ce tribun était 
dans toutes les bouches, excepté dans la bouche 
de Poultier. 

Le duo dis'osucé d'Adam et d'Êve a été accom- 
pagné d’un dialogue universel sur la fatigue que 
M. Louis Blanc avait éprouvée, ce qui doit pro- 
longer la séance jusqu'à une heure du matin. 

La symphonie de la Danse des Fleurs, qui ter- 
mine la première partie, est une des œuvres de 
bijouterie mélodique, comme David seul sait les 
ciscler. Le chœur des femmes 5e mêle, bocca 
chiusa, aux épanchements aériens de lorchestre; 
c’estun susurrement d'ailes de colibri et de feuilles 
de roses. — On annonce que M. Caussidière a re- 
commencé son discours. 

Malgré ces préoccupations, sans exemple dans 
l'histoire de l’arty tous les morceaux de cette pre- 
mière partie ont été vivement applaudis par Îles 
fidèles de l'Opéra. Les claqueurs brillaient, sous 
le lustre,-par leur absence. Cette troupe auxiliaire 
est dédaignée par Félicien David. 

L'intermède a été rempli par la lecture unanime 
du-journal du soir, qui donnait Îles préliminaires 
de la-discussion d'enquête. Un magnifique chœur 
de démons ouvre la seconde partie, et la tartarea 
tromba de Dante qui venait de prendre le La d’unis- 
son à la Chambre des représentants, rappelle tous 
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les auditeurs LE L'Éden à leur poste numéroté. 
Êve répond : 


Dans mon Éden qui m'appelle? 
Est-ce l'arbre? est-ce la fleur? 


et Porthéault, avec sa fraiche et belle voix de 
baryton, chante Phymne de la séduétion diabo- 
lique : 
. Viens ici, femme plus belle 
Que l'étoile du matin, 
C’est un ange qui l’appelle 
Sous Parbre de ton jardin. 

Ici, on vient annoncer ‘que la discussion de 
l'enquête se prolongera jusqu’au lever du soleil, 
qui ne se lève plus depuis trois mois sur Paris. 

En temps normal, cet admirable duo de la 
Séduction, si bien chanté par Porthéault et 
Mlle Grimm, aurait reçu trois salves d’applaudis- 
sements. Même succès serait réservé au trio final, 
que domine de toute sa puissance surhumaine la. 
superbe voix. d’Alizard, ehantant ces vers : 

Allez à la terre inconnue, 
Où le ciel n’a point de lueurs. 


Où la terre déserte et nue 
S’arrosera de vos sueurs. 


Nous devons constater aussi, comme un phé- 
nomène de cette soirée, que le duo : 


Jardin aimé de Dieu, 
Ciel de sa créature. 
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n’a produit aucun effet : il avait eu un succès 
immense à la répétition générale. — On vient d'an- 
noncer que M. Caussidière parle, en ce moment, 
avec beaucoup de modération. 

Le chœur final des anges termine dignement 
cette belle partition. Des voix célestes disent, avec 
des harpes, que « Dieu a créé l'Espérance en écou- 
tant le Repentir ». C’est la moralité de ce mystère. 
L'espoir s'ouvre pour Adam et Êve.On s'attendait 
à ce que la même faveur serait accordée aux deux 
inculpés de l'enquête politique, mais la sévérité 
des hommes n’a pas voulu se mettre en harmonie 
avec la miséricorde de L'Éden. | 

Cette œuvre nouvelle de Félicien David est 
digne du Désert et de Christophe Colomb; elle 
a de plus l'agrément d’être composée sur un livret: 
où Méry a prodigué les images gracieuses, gran- 
dioses ou terribles, et le luxe harmonieux de cette 
rime toujours riche, toujours imprévue, clochette 
d’or qui sonne au bout de sa pensée. Ce livret se 
passerait même de la musique de David; on peut 
le lire sans ‘accompagnement d’orchestre. C'est 
un vrai poëme qui existe par lui seul, une espèce 
de Paradis Perdu en quelques pages par un Milton 
marseillais. 


La Presse, 28 août 1848. 
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LA PERLE DU BRÉSIL, opéra-comique en trois actes, 
paroles de MM. GABRIEL et SYLVAIN SAINT- ÉTIENNE. 


Personne n’a oublié Je prodigieux succès du 
Désert, qui, du soir au matin, fit passer le nom 
jusqu'alors inconnu deFélicien David de l'ombre 
à la lumière, sans aucune transition. Simple pas- 
sant dans la foule la veille de son concert, le len- 
demain il était salué de tous comme un maitre. 
Cette fois, la/vVogue, qui se trompe souvent, avait 
raison, car l’œuvre était vraiment originale et de 
premier ordre. | 
=. Parunrare bonheur, Félicien David avait trouvé 
dans M. Colin un librettiste habile, et nul poëme 
mieux que celui du Désert ne convenait à la nature 
de son talent. Il est de règle parmi les compo- 
siteurs de regarder les paroles comme insigni- 
fiantes; plusieurs même les préfèrent stupides, 
pour que le mérite de l’œuvre leur revienne tout 
“entier; et cependant que d’excellentes partitions 


FÉLICIEN DAVID 193 


sont tombées par Ja faute de poëmes mal faits ou 
mal choisis! Ce que nous disons ici n'est pas 
pour donner plus d'importance qu'il n’en faut à 
la partie littéraire d’un opéra; tout véritable 
poëte fuit comme la peste le travail en commun 
avec un compositeur; mais s’il n’est pas besoin de 
beaux vers, au moins faut-il des lignes principales 
bien-arrêtées, des situations nettes, des © ractères 
francs, des coupes favorables. Le poëme est un 
dessin au trait que le musicien modèle et colore. 
Le livret du Désert offrait ces avantages, et il a 
merveilleusement servi David. 

Les idées ont leur eyele d'évolution. L'Orient 
était devenu une préoccupation de l’Europe, qui 
jusqu'alors ne s’en était guère inquiétée; la cam- 
pagne d'Égypte, la conquête d'Alger avaient mis 
cette pensée dans de domaine des faits, Le Divan 
occidental de Gœthe, les poëmes de lord Byron, 
les Orientales de Victor Hugo, et d’autres œuvres 
qu’il serait trop long d'énumérer la transportèrent 
dans le domaine de l’art. La peinture suivit bien- 
tôt. Decamps, Marilhat, Delacroix, et tutti quanti, 
arborèrent l’étendard vert du Prophète. Il fallait 
bienaussi que la musique montât dans l'azur, au 
balcon du minaret oriental, et proclamât le nom 
d'Allah par la voix grêle du muezzin. Félicien 
David, qu’un long séjour au Caire a fait moitié 
musulman, vint fort à propos pour chanter la 
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: fameuse formule : « Salam aleikoum el salam, la 
iahala il allah, Mahamimad raçoul Allah!» 

Outre son mérite particulier, le Désert répon- 
dait à un besoin général : il venait à son heure, et 
le public, précédé de la critique, se mit aussitôt à 
la suite de la caravane, en répétant avec le chœur : 
& Marchons, cheminons, trottons!'» 

Le jeune maître, changeant son bâton de chef 
d'orchestre en bâton de chamelier, aurait pu 
conduire ses fidèles, par le Darfour et le Sennaar. 
jusqu’au delà des montagnes de la Lune, sans 
qu’ils se plaignissent de l’aridité du sable ni de Ja. 
chaleur du soleil, charmés qu 5 étaient par ses 
douces incantations. 

L’oratorio de: Moïse; exécuté à l'Opéra, subit, 
malgré de très belles parties, le sort de tout second 
ouvrage qui vient après un succès colossal : on 
futinjuste envers lui par réaction. D’ailleurs, on ne 
Jui pardonna pas de manquer de chameaux et 
d’almées, bien qu’il pût alléguer pour sa défense 
la couleur locale et le sérieux biblique. 

Le Christophe Colomb, dont Méry avait rimé les 
strophes étincelantes, et qui rappelait la forme 
_d’ode-symphonie du‘Désert, réussit non pas autant 
que son frère aîné, ces bonheurs-là n’arrivent pas 
deux fois, même aux gens qui les méritent, mais : 
beaucoup cependant: Le -chœur des sirènes et lei 
chant de la:jeune mère indienne voltigèrent bien- 
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tôt sur toutes les lèvres, .comme « Ma belle nuit, 
oh! sois plus lente! » et les mélodies les plus goû- 
tées du Désert. 

L'Éden, soit à cause de la froideur biblique du 
sujet, soit à cause de la faiblesse de l'exécution, 
eut un sort à peu près semblable à celui du Moïse. 
On apprécia la forme simple et classique, dans le 
goût des oratorios de Haydn, la science d’orches- 
tration, quelques beaux détails; mais le public ne 
s’enthousiasma pas. 

La musique pure, sur un sujétidéal, abstraction 
faite de costumes et de décors, ne suffit pas long- 
temps à un peuple pour qui le théâtre semble être 
la forme définitive et qui résout volontiers toute 
chose en drame : la symphonie à pour patrie na- 
turelle la rêveuse Allemagne, comme le chant l’in- 
dolente Italie. La-France, positive et remuante, 
demande l’action, eb de tous côtés l’on poussait 
Félicien David au théâtre. 

Peut-être àâvee son génie mélancolique, pitto- 
resque et deseriptif, amoureux des grands specs 
tacles de-la nature, habitué à noter d’une oreille 
attentive-les ehuchotements du silence dans la 
solitude; et à regarder trembler le reflet de la lune 
au fond du puits de l’oasis, eût-il mieux aimé, à 
travers Ja transparente somnolence du kief orien- 
tal, poursuivre quelque mélodie aérienne et vague, 
quelque écho affaibli de la caravane lointaine, que 
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se jeter dans la turbulence et la complication du 
drame, lui dont le brun visage, les fortes lèvres 
et l’œil impassiblement noir ont la fixité fataliste 
et la rêverie sérieuse des sphinx, ses anciens amis 
et confidents; mais toute gloire qui n’a pas la 
consécration du théâtre est presque comme non 
avenue chez nous, ou du moins ne devient jamais 
populaire, et Félicien David a quitté résolument 
son désert pour se lancer à corps perdu dans la 
mêlée. : | | 
Zora, la perle du Brésil, à été ramassée, éva- 
nouie, presque morte, sur un champ de bataille, 
parmi un tas de cadavres, près du corps de son 
père, le Cacique, tué par les Portugais. L’amiral 
Salvador s’est intéressé à la jeune enfant si cruel- 
lement privée de famille; il l’a ‘prise avec lui et 
l’a ramenée à Lisbonne sur son vaisseau. On a 
donné à la petite sauvage une éducation euro- 
péenne, on Va convertie au catholicisme; et, au 
moment.cùla toile se lève, elle est en train de re- 
cevoir le baptême, dans la chapelle du roi. Cette 
jolie âme échappera ainsi à Satan, à ses œuvres, 
à ses pompes, et n’ira pas en enfer tenir compa- 
gnie, aux malheureux Indiens, ses aïeux et ses 
frères. On la sépare de sa race dans ce monde-ci 
et dans l’autre. | | 
En effet, Zora est bien blanche pour errer à 
travers les savanes. avec les Peaux-Rouges, et 
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ce bel ange sera plus à sa place au Paradis d'azur 
et d’or du bon Dieù, que dans les forêts pleines de 
daims du Grand-Esprit, où se mène une chasse 
éternelle. 

Beauté parfaite et grâce étrange, la sauvagesse 
civilisée exerce de grands ravages sur les cœurs 
du vieux monde: tout brûle et flambe autour 
d’elle, et les femmes de Lisbonne trouvent que l’on 
aurait bien pu laisser de l’autre-côté de la mer 
cette Vénus à colliers de coquillages et à pagne 
en plumes de colibri. 


Vous dire ses amants cêla serait trop long, 
>OrN6Z- VOUS À Savoirs 


qu’elle en a trois principaux : un comte de Horn, 
diplomate suédois conservé dans sa glace, volcan 
couvert de neige qui, malgré sa froideur polaire, 
brûle d’un feu tout à fait tropical; un jeune homme 
nommé Lorenzo (nous ne répondons pas de l’or- 
thographe, car peut-être il s'appelle Laurence ou 
Lorentz), doué d’une voix de ténor; et le grave 
amiral Salvador lui-même, lequel a résolu in petlo 
de faire sa femme de sa pupille. 

Le comte de Horn, dédaignant la fadeur des 
madrigaux, ou n'ayant pas la fatuité de croire que 
Zora le suivra en Suède de son propre mouvement, 
essaie d'enlever la petite avec l’aide de quelques 


estaffiers. Mais Lorenzo intervient fort à pro- 
1. 
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pos pour empêcher l'exécution de ce projet-eb 
mettre en fuite le seigneur suédois et ses coupe- 
jarrets. 

Cette tentative d'elle non suivie d'effet 
par une cause indépendante de la volonté du sé- 
ducteur violent, fait réfléchir Pamiral Salvador, 
près de s’embarquer pour le Nouveau-Monde, au 
danger qu’il y'a à laisser Zora seule à Lisbonne, 
exposée à ces entreprises hasardeuses qui, déjouées 
une fois, pourraient réussir l’autre, et il se décide 
à l’emmener avec lui, au grand/chagrin de Lorenzo, 
désespéré de voir un océan entre son amour et 
la perle du Brésil. 

L’amour est inventif : il donne de l'esprit aux 
bêtes, et Lorenzo nest point bôte, quoique jeune 
premier et ténor. Il décide un matelot à lui céder 
sa place et ses habits, et monte sur le vaisseau-ami- 
ral en même temps que Salvador et Zora. 

Nous voici donc. en pleine mer. Le théâtre re- 
présente Je tillac du vaisseau et son château vu 
du côté du pont. Le grand mât s'implante dans le 
plancher; la voile carguée se mêle à la bande de 
ciel, et les échelles de corde, conduisant aux hu- 
niers, se perdent dans les frises. Un ballet gro- 
tesque; composé de mousses tourmentant un cui- 
siniér en voulant le forcer à danser un pas, ouvre 
l'acte d’une façon bouffonne. Ce ballet mâle rap- : 
pelle les entrées de Poitevins, de Basques et de 
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tailleurs des intermèdes dé Molière, Lorenzo s’est 
fait reconnaître de Zoe ils s'expriment leur 
flamme mutuelle dans ntes sortes de romances 
aViksants du monde: ils 


helte, car il n’est guère 


et de duos les plus 
s'écrivent même en c: 
commode de soupirer son amour sur un vaisseau, 
en présence de tout un équipage. Une de ces lettres 
est saisie par l’amiral qui, pour connaître son rival 
mystérieux, assemble tous ses matelots, et leur 
déelare qu’il va épouser Zora. espère qu’à cette 
brusque nouvelle, l’amoureux: caché se trahira 
par une rougeur, par une pâleur, un tressaillement 
quelconque de physionomie. Le moyen réussit, 
Lorenzo fait un soubresaut significatif, et l'amiral 
Jui dit que, s’il était seulement gentilhomme, il ne 
se refuserait pas l’agrément de lui couper la gorge. 
— Qu’à cela ne tiénne, amiral, je ne suis pas un 
manant comme/j'en- ai l'air, et il décline son nom 
véritable, nom-très parfaitement noble, qui se 
trouve être celui d’un gentilhomme que Salvador 
a eu le malheur de tuer jadis sans en avoir l'inten- 
tion, Ce-Souvenir apaise sa colère; il se borne à 
séparer les amants et se promet de surveiller plus 
exactement Zora à l'avenir, ear il lui déplairait 
fort, tout homme mûr qu’il est, de voir la perle 
du Brésil enchâssée dans l’anneau d’un autre. 
Pendant cette scène le vent a fraichi, un grain 
fond sur lé navire, lés’ voiles claquent, les poulies 
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grincent, le lycopodium jette des éclairs intermit- 
tents et les feuilles de tôle secouées imitent le bruit 
du tonnerre, les vagues s’enflent, l’écume balaie 
le pont et il faut laisser les contestations amou- 
reuses pour s'occuper de la manœuvre. Cet oura- 
gan humide fait un heureux pendant à l'ouragan 
sec du Désert. Seulement il est fâcheux que la 
décoration reste immobile au milieu de ce tumulte 
des éléments : nous aurions voulu voir les flots se 
gonfler et se briser, le nawire rouler et tanguer 
comme dans la Traite des Noirs du Cirque et le 
_ Radeau de la Méduse de-PAmbigu-Comique. Qui- 
conque a eu le mal de mer envie cette assiette ad- 
imirable au milieu de la tempête, et, si jamais 
nous allons en Amérique, nous demandons qu’on 
frète pour notre-traversée le tranquille vaisseau 
de l’Opéra-National. | 

Au troisièmé acte, nous sommes dans une forêt 
vierge du’ Brésil : la décoration est très belle et 
rend bien-cet inextricable entrelacement de troncs, 
de branches, de lianes, cette frondaison touffue 
et luxuriante des forêts du Nouveau-Monde. À 
travers les voûtes végétales s’élancent les grêles 
palmiers qui font comme un second étage de fo- 
rêts au-dessus de la première. Les Portugais, con- 
duits par Salvador, tombent dans une embüûüche 
de sauvages, et ils seraient impitoyablement 
massacrés, si Zora, en qui les-souvenirs d’ enfance 
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ne sont pas éteints, ne suspendait leur fureur 
par une mélodie qui a la force d’une incantation. 
C'est l’ancien chant de la tribu. À ces sons eon- 
nus, les sTuvages s'arrêtent et reconnaissent la 
fille de leur Cacique, et au lieu de tuer les Portu- 
zais, ils font alliance avec eux. Salvador, tou-. 
ché du service que vient de Jui rendre Zora, con- 
sent à son mariage avec Lorenzo, ét la toile tombe 
au milieu d’applaudissements que la musique peut 
revendiquer seule, le poëme étant fort médiocre 
et plein de réminiscences de tous les opéras-comi- 
ques possibles. 

Voici maintenant quelles sont nos impressions 
musicales sur la nouvelle partition de M. Félicien 
David. | 

La première phrase de l'ouverture, jetée avec 
éclat par les masses de l'orchestre, est écrite en la 
mineur sur un mouvement andante mosso à trois 
temps. Les cuivres sonnent avec vigueur, ét on 
sent, dès ce début, l’habileté du musicien à dispo- 
ser les instruments et la profonde connaissance 
qu’il possède de leurs diapasons et de leurs tim- 
bres. Vient ensuite un chant de violoncelle en la 
majeur repris en mi naturel par le hautbois et ter- 
miné par des trémolos de violons en sourdine ac- 
compagnés de quelques arpèges de harpes. L’al- 
legro 2/4 est bien mouvementé et renferme un 
joli motif dialogué par le hautbois et la petite 
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flûte sur un dessin du quatuor en contrepoint. 


Cette première page symphonique, traitée avec 


science et originalité, prélude grandiose d’une 
œuvre importante, a été accueillie par d’énergi- 


ques applaudissements. 


La scène d'introduction est admirable d’un bout 


à l’autre; un chœur en mi naturel, rempli d'énergie, 


est interrompu par un eflet de-carillon dans la 
coulisse; l'orchestre joue en sourdine une marche 
accompagnée par le chœur en staccalo, puis l'orgue 
fait entendre quelques accords religieux, et des 
voix de femmes chantent une prière en la bémol 
d’une mélodie suave. Les hommes s’agenouillent, 
la prière recommence, -et aux sons de l’orgue vien- 
nent se mêler des trémolos d’altos et de violon- 
celles. Le baptême terminé, l’orchestre annonce, 
par une attaque vigoureuse en fa majeur, l’arrivée 
de l’amiral. Un darghetto 6/8 est repris fortissimo 
par le chœurs et produit alors un immense effet 


qui nousa rappelé le beau choral des Anabaptistes 


dans Le Prophète. 

Le morceau suivant est un cantabile écrit encore 
à 6/8, mouvement dont le compositeur nous parait 
avoir abusé un peu. L'accompagnement en est, du 
reste, travaillé avec soin, et les accords de la harpe 
Sy marient heureusement au rhythme marqué par | 
les violoncelles. " | | 

Le trio, entre Zora, Lorenzo et la comtesse, est 
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pétillant de grâce et d'originalité; sur le motif 


principal, chanté séparément par chaque person- 


nage, se dessinent de délicieuses broderies-faites 


-par les violons, la elarinette.et le hautbois. 


Le commencement de la ballade de Zoraen la 
mineur manque un peu d'originalité; nous aimons 
mieux la seconde partie, qui se termine par de 
charmantes vocalises accompagnées par un chœur 
à bouche fermée. 

L’air de baryton en mi bémol, toujours un 
larghetto à 6/8, est précédé par un chant de cor 
qui a été parfaitement exécuté. C’est une belle 
mélodie, écrite dans un style large, et que nous 
préférons de beaucoup à l’allegretto qui suit : 


‘Un jour, je l'espère, 
Elle, en qui j'espère, 
Sera le prix de mon ardeur. 


Là, évidemment, le musicien s’est laissé influen- 
cer par le poëte. 

Après ‘un mouvement de valse en la mineur, 
vient un chœur, dont le motif principal est celui 
qui sert de début à l'ouverture. 

Le-boléro de la comtesse, avec castagnettes et 
tambour de basque, est charmant; les quelques 
notes jetées par la petite flûte sont d’un effet pi- 
quant et original. Le chœur en ut mineur est ma- 
gistralement écrit. L'acte se termine par la re- 
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prise du larghetto, chanté par Salvador, et entonné 
ensuite par les masses chorales unies aux accords 
formidables de l'orchestre. 

Au commencement de l'acte suivant, nous 
avons surpris çà et là quelques: réminiscences 
d'Haydée, réminiscences de décor et de musique : 
le pont d’un vaisseau avec marins grimpés sur 
les vergues et éparpillés dans les cordages; eflets 
de brise et ondulations de la-mer irritée par les 
instruments et par les voix chantant pianissimo. 
Les airs de danse sont ravissants; les mêmes com- 
binaisons d'instruments ÿ rèviennent pourtant un 
peu trop fréquemment; le. compositeur à abusé de 
la clarinette, du tambour de basque et de la petite 
flûte, en se souvenant sans doute du parti heu- 
reux qu'il.en avait tiré dans son Christophe Co- 
lomb. Nous avons remarqué dans cette scène une 
jolie valse en sol mineur et un allegretto en st bémol 
* dont la mélodie est fraîche et gracieuse : ce sont 
les couplets chantés par Rio. 

Le duo entre Zora et Lorenzo est le morceau 
capital du deuxième acte. Le 3/4 en sol majeur 
est une mélodie suave, toute pleine de poésie et 
d'amour; l’allegretto en ré majeur dont on re- 
trouve le motif dans l’ouverture, est mouvementé 
avec chaleur; cette phrase : 


A toi je m’abandonne, 
x _ A toi mon cœur se donne. 
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a été dite par Lorenzo avec une verve passionnée 

qui Jui a valu les applaudissements de toute la 
salle. 

Une ntarche en ré, précédée d’une rentréé de 
tambour et de flageolet, annonce l’amiral, qui 
vient de chanter avec Rio un duo buffo-serio, auquel 
quelques coupures intelligentes donneraient une 
plus grande valeur. Nous avons passé sous silence 
l'air chanté par Zora, pour arriver plus vite au 
beau quatuor en la bémol et à la scène de la tem- 
pête, qui est une des pages les plus remarquables 
de la partition. L’orchestre prélude sourdement,; 
le vent siffle à travers les cordages; le grain s’ap- 
proche; les voix s'unissent aux instruments et 
arrivent progressivement à des accords inouis; les 
cymbales et la grosse caisse, le tonnerre qui 
tombe, les cris d’effroi des matelots, le bruit des 
chaines et la voix de l'amiral qui commande, tout 
cela est saisissant et sublime. 

Au troisième acte, qui se passe dans une forêt 
du Brésil, le-compositeur a pu se livrer facilement 
à toute sa fantaisie tropicale; l'introduction est 
riche d’harmonies piquantes et de détails intéres- 
sants. 

Le chant du bengali est d’une grande fraicheur 
et l'accompagnement plein d'originalité. 

Le duo qui suit entre Zora et Lorenzo renferme 


de jolis passages, mais Je morceau capital du troi- 
| he 
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sième acte est l’air de Salvador, qui a été bissé et 
dont la mélodie est écrite sur un rhythme d’une 
verve entraînante. La scène des chefs brésiliens 
est parfaitement traitée; les trombones, l'appel 
. de cor et le tam-tam donnent à cette scène un 
caractère sauvage plein de couleur et de vérité. 

_ Zora arrive alors, elle chante sa ballade du 
premier acte, et le peuple indien, à la voix de la 
. sirène, met bas les armes et sé prosterne en invo- 
quant le Grand-Esprit des-bois. 

La toile tombe sur un beau chœur final en wi 

majeur. | o 

Félicien David, caché dans un bouquet de 
palmiers-nains, a été découvert et amené bon gré 
. mal gré devant le public, qui l’a salué de ses accla- 
mations et de ses bravos. 


La Presse, 24 novembre 1851. 


XIV 


GOUNOD 


LA NONNE SANGLANTE, opéra en cinq actes, 
paroles de MM. ScniBe et GERMAIN DELAVIGNE. 


Le livret de La Nonne sanglante, que semblait 
poursuivre une espèce de fatalité, a passé par les 
mains de plusieurs compositeurs avant d’arriver à 
celles de M. Gounod, qui l’a gardé, et n’a pas 
craint d’en aborder les fantastiques horreurs. I 
faut le louer de ce courage. Le poëme, combiné 
avec une maladresse et une négligence qui étonnent 
chez un- homme d’une habileté aussi proverbiale 
que M. Scribe, contenait cependant deux ou trois 
situations de nature à tenter un musicien, et dont 
M. Gounod a tiré le plus grand parti; mais nous 
comprenons très bien que d’autres, rebutés par 
l'insignifiance des trois derniers actes, aient été 
moins hasardeux. 
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Après une courte introduction dont le caractère 
vague, mystérieux et lugubre fait pressentir que 
lon va pénétrer dans le monde des ‘esprits, la 
toile se lève et laisse voir le château de Moldaw, 
en Bohême, vers le x siècle. Le château est 
assiégé par le comte de Luddorf, ennemi du baron 
de Moldaw; les catapultes et lesbéliers ont ouvert 
de larges brèches dans les rémparts, dont les 
pierres écrasent en tombant. les mangonneaux, les 
machines de guerre et ceux qui les servent; les 
palissades de pieux, les chevaux de frise ont crevé 
sous l’irruption des assiégeants, et déjà la flamme 
lèche de ses langues rouges les poutres mêlées aux 
décombres. 
© Du-haut des moucharabys, Vhuile bouillante et 
le plomb fondu ruissellent sur les casques et les 
cottes de mailles des assaillants, des flèches déses- 
pérées Jjaillissent en sifflant des barbacanes, ear la 
garnison tient encore. Le baron de Moldaw lève sa 
gigantesque hache d'Écosse sur un chef du parti 
contraire, étendu à ses pieds; le comte de Luddori 
va Couper un adversaire en deux de sa grande 
épée; Pierre Phernite, revêtu d’un froc blanc, la 
croix rouge à l'épaule, se précipite entre les com- 
battants et les sépare au nom du Christ, dont le 
tombeau réclame des défenseurs. Une réconci- 
liation s’opère et sera scellée par le mariage de 
Théobald, le fils aîné du baron de Luddorf, avec la 
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fille du comte de Moldaw, après quoi l’on partira à 
la croisade. Mais Rudolph, le second fils de Lud- 
dorf, aime Agnès et en est aimé. "Il se révolte à 
l’idée de cette union, toute politique, qui renverse 
ses plus chères espérances, et, par ses’ fureurs, 
s’attire la malédiction paternelle; réduit au déses- 
poir, il a recours à un stratagème sacrilège. 

Une légende conte .que la Nonne sanglante à 
une certaine nuit de l’année, parcourt les corri- 
dors du château de Moldaw, ayant au flanc, 
comme un blason de meurtre, une large tache 
rouge, et portant une lampe funéraire dont on 
voit briller la lueur à travers les vitraux, de fenêtre 
en fenêtre, de palier en palier, jusqu’au porche 
dont on abaisse le pont-levis pour laisser passer le 
spectre. Quel est le crime impuni qui fait errer 
ainsi, loin de son tombeau, cette âme en peine 
échappée aux flammes temporaires du purgatoire ? 
Nul ne le sait ni ne cherche à le savoir, craignant 
d'approfondir un mystère terrible. Rudolph, très 
voltairien pour son époque, propose à la timide 
Agnès de profiter de cette croyance superstitieuse, 
et de-sortir du château la lampe et le poignard à 
la main sous le suaire de la Nonne qui, deviendra 
bientôt pour elle un blanc voile de fiancée. Ru- 
dolph l’attendra au pied de la tour du Nord avec 
son page et deux chevaux rapides. Quand ils seront 


en lieu de sûreté, un saint ermite bénira leur union. 
18. 
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Agnès refuse d’abord : elle croit au fantôme, et 
craint: d’irriter le ciel et l’enfer par cette ruse 
impie; mais Rudolph menace de se tuer, et la 
pauvre jeune fille, pâle, tremblante, dit d’une 
voix faible : « À minuit! » Un éclair de joie 
-rayonne dans les yeux de son amant : qu'importent 
Fanathème paternel, l'exil et le jeihénr, Agnès 
le. suivra. | 
LP 1 second acte, le théâtre représente le château 
du père d’Agnès. Nous ne chicanerons pas le dé- 
corateur sur le style infiniment trop moderne de 
Varchitecture dans le goût du commencement de 
la Renaissance qu’il a erw devoir adopter pour 
cette demeure seigneuriale du xx siècle hantée 
par des spectres : l'effet en est imposant et pitto- 
 resque, et nous l’absolvons de l’anachronisme. Une 
galerie supportée par une arche immense, dont la 
baie découpe la silhouette de la ville lointaine, 
relie deux tours à clochetons et surplombe les 
révolutions d’un large escalier aboutissant à une 
grille de fer à volutes. La'nuit commence à des- 
cendre: 
_ Un chœur de bourgeois en gaité, malgré em | 
Jugubre du lieu, célèbre par des refrains bachiques 
. da précellence du vin du Rhin sur tous les autres 
crus. Urbain, le page de Rudolph, pour faire dé- 
guerpir ces citoyens hilares, évoque à propos le 
“souvenir de la Nonne sanglante dont l'apparition 
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doit avoir lieu précisément cette nuit même. La 
joie se change en peur; la chanson à boire baisse 
le ton, et la troupe se retire en murmurant en 
sourdine des paroles d’épouvante. 

Resté seul, le page soupire une romance de Che- 
rubin jaloux d’Almaviva; il voudrait, comme son 
maître, avoir une de ces belles aventures d'amour 
et enlever une beauté pour son propre compte; 
mais patience, son jour viendra. Rudolph arrive, 
agité, inquiet; il craint qu’Agnès n'ose pas tenir 
sa promesse. Le moment approche, les lueurs vio- 
lettes de la lune glissent sur les toits d’ardoise et 
les murailles sombres du manoir, et, dans le calme 
effrayant de la nuit, qui semble se taire pour Îles 
rendre plus sonores, un, deux, trois, quatre, cinq, 
six... douze coups tintent au beffroi. 

Une lueur livide brille à la première fenêtre de 
la galerie; elle s'éteint pour renaitre un peu plus 
Join; chaque fenêtre s'allume et s’obseurcit tour à 
tour. Vrai ou faux, le fantôme est en marche; la 
clarté descend l'escalier en colimaçon de la tou- 
relle, réparaissant à chaque barbacane; bientôt 
une forme blanche apparaît sur la plate-forme du 
perron.. Un poignard luit à sa main droïte, à sa 
gauche tremblote la flamme bleuâtre de la lampe, 
comme un feu follet dansant sur une fosse au fond 
d'un cimetière. À la place du cœur s’étale une 
large empreinte sanglante. Est-ce Agnès, est-ce le 
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spectre? Quelque brave que soit Rudolph, il sent 
_ses cheveux se hérisser involontairement. 

La froide atmosphère de la tombe que les fan- 
tômes portent autour d'eux glace sa chair. La 
Nonne s’avance sans qu’un seul des plis droits de 
son suaire se dérange, de ce pas muct, solennel, 
‘inanimé dont progressent les esprits. Rudolph, 
rappelant à lui son courage de chevalier, prodigue 
à la Nonne les serments d'amour et lui passe au 
doigt l’anneau, signe d’une union sacrée. Les 
chevaux effarés, baignés de sueur, pressentant 
avec leur instinét, la présence d’un être. surna- 
turel, frémissent d’impatience et de terreur, et dès 
qu'ils ont reçu leur charge partent de ce galop 
effréné des chevaux qui emportent Lénore et le 
hussard dans la ballade de Bürger, ou Méphisto- 
phélès et Faust dans l’immortel drame de Gæthe. 
Agnès paraît, mais trop tard, au sommet de l’es- 
Calier. Le sujet amenait naturellement une scène 
que MM. Scribe et Germain Delavigne ont cru 
devoir éviter : la rencontre de la Nonne sanglante 
et de la jeune châtelaine. Il nous semble qu'il y 
avait là un bel effet dramatique; il eût suffi, pour 
le motiver, de retarder de quelques instants l’en- 
trée de Rudolph. On aurait vu partir des deux ailes 
du château deux lumières qui auraient brillé dans 
chaque tourelle, et les deux fantômes, le vrai’ et le 
supposé, se seraient rencontrés à la plate-forme 
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près de la grille. La poésie fantastique ne saurait 


imaginer de situation plus effrayante. Se trouver 
face à face avec le spectre dont on a emprunté le 
suaire, voir devant soi l'original terrible dont on 
est la copie sacrilège; c’est à figer la moelle dans 
les os. La Nonne sanglante eût soufflé la lampe 
de la jeune châtelaine avec ce souffle froid pareil 
à celui qui sort des caveaux ouverts, lui eût ar- 
raché le poignard de la main et l’eût fait tomber 
évanouie à ses pieds dans l'ombre, puis eût con- 
tinué de marcher à la rencontre du chevalier impie. 
_ Au troisième acte, M. Gounod, merveilleuse- 
ment inspiré par son génie de symphoniste, s’est 
créé un effet admirable qui n'existe pas dans le 
livret, et dont tout l'honneur lui revient. Nous 
avons rarement éprouvé au théâtre une émotion 
pareille. 

La scène représente les ruines d’un château 
habité autrefois par les ancêtres de Rudolph. 

Sous.un ciel où l’âpre vent des nuits fait vol- 
tiger.comme des chauves-souris gigantesques des 
essaims de nuages noirs aux envergures mons- 
trueuses, s’ébauchent vaguement les restes d’un 
édifice démesuré; d'énormes piliers ont arrêté dans 
leur chute des fragments de voûte tombés tout 
d’une pièce; des pans de murs ouvrent leurs portes 
sur le vide; des planchers effondrés révèlent sous 
les Salles sans plafond les profondeurs des souter- 
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rains;, C’est un chaos.effroyable de colonnes tron- 
quées, de blocs tumultueux, de. quartiers de maçon- 
nerie arrachés de leur base; les saxifrages, les 
pariétaires, les ciguës, les orties, les ronces, toutes 
les végétations malsaines ont pullulé sur cette 
dévastation, et entremêlent hideusement. leurs 
Janières et leurs nœuds parmi les pierres, comme 
des vipères végétales. La lueur douteuse de cette 
lune blafarde qui aime les ruines et les spectres, 
_donne aux entassements de débris des apparences 
encore plus sinistres, et répand une espèce de vie 
morte sur cette scène de désolation. On sent que 
quelque chose de formidable va se passer là. Le 
vent sanglote avec des accents étranges, les nappes 
_ de lierre ondulent comme soulevées par une main 
invisible, les reptiles s’agitent sous les décom- 
bres, les serpents regagnent leur trou, l'herbe bruit 
_sous la fuite des hôtes de la solitude et dela nuit. 
Le crapaud inquiet jette sa note à travers Île 
rhythme lointain du galop des coursiers qui s’ap- 
‘prochent; on ne saurait rendre l'effet d’anxiété et 
 d’oppression que vous cause cette scène fantastique 
digne de Beethoven, de Weber et de Meyerbeer. 
M. Gounod a eu la hardiesse de laisser le 
théâtre vide plus de dix minutes pendant lesquelles 
Porchestre parle seul. Cette parabase musicale 
où le compositeur explique sa pensée au publie 
sans l’intermédiaire du poëte et de l'acteur, suffi- 
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ait à illustrer M. Gounod, n’eût-il fait que cela 
dans sa vie. Impossible de mieux rendre l'effroi 
vague de Ja nuit, l'horreur sacrée des ruines, le 
tressaillement mystérieux de la solitude, les sou- 
pirs inarticulés du vent, le frisson de l'herbe sous 
le pas léger des fantômes, et tous ces bruits sans 
nom qui murmurent à bocca chiusa dans la sym- 
phonie du silence. Cet admirable morceau rap- 
pelle, et c’est le plus grand élogé qu’on en puisse 
faire, la visite nocturne de M:- Victor Hugo au 
bourg du Schwalbennest, un des plus beaux cha- 
pitres du Rhin. 

Rudolph et le page arrivent dans les ruines; 
Ja lune se voile. O prodige! les colonnes tombées 
se redressent, les voûtes effondrées remontent à 
leur place, les dalles brisées se rejoignent, les vi- 
traux s’enchâssent dans les fenètres, les Jichens et 
les lianes disparaissent des murailles où se ravivent 
les fresques’et les dorures éteintes; les lampadaires 
s’allument d'eux-mêmes sur Ja table du festin, 
magiquement servie; puis s’avancent quatre par 
quatre, dans Jeur armure d’or ou leur manteau de 
brocart, les aïeux de Rudolph, qui le saluent, 
et S'asseoient silencieusement au banquet. Puis 
l'orgie sombre commence; le vin, noir comme du 
Sang vieilli, que boivent les fantômes, enivre ces 
débauchés de la tombe; la Nonne sanglante mon- 
trant à Rudolph l'anneau nuptial qu'il lui a passé 
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au doigt, veut consommer les épousailles de Ja vie 
et de la mort, et l’on ne sait trop ce qu’il en advien- 
:drait, si Pierre l'Hermite, intervenant fort à 
propos, ne faisait évanouir toute cette fantasma- 
gorie d’un signe de croix. | | 

. Apartir de cet acte, le livret perd la tête et ne 
sait plus où il va, laissant M. Gounod se tirer 
d’embarras tout seul. La Nonne, dont les appa- 
ritions sont désormais prévues et n’inspirent plus 
d'intérêt, dispense Rudolph de s'étendre à côté 
d’elle dans ce lit étroit fait de six planches et de 
deux planchettes, à la condition qu'il la vengera de 
son meurtrier. 

Or, ce meurtrier est le père de Rudolph, le baron 
de Luddorf qui, trouvant la Nonne un peu en- 
nuyeuse dans ses récriminations d'amour, lui a 
porté au cœur ce coup de poignard que trente ans 
d’inhumation n’ont.pas fait oublier à l’ombre ran- 
cunière. Le rôle d’Œdipe ne sourit pas au pauvre 
amoureux d’Agnès, bien que les visites de la Nonne 
lui soient prodigieusement désagréables. Heu- 
reusement, le père, touché de cette délicatesse, 
comprenant qu'il a eu tort de maudire un si bon 
fils, s'offre de lui-même aux coups des assassins 
qui cherchent Rudolph pour le tuer, car les dis- 
sensions calmées par Pierre l’Hermite se sont ravi- 
vées. Luddorf mort, la Nonne n’a plus de raison 
pour continuer sa promenade funèbre. Elle se 


GOUNOD 217 


couche définitivement dans son tombeau aux 
lueurs des feu x de Bengale. Rudolph pourra épouser 
Agnès. 

La partition de La Nonne sanglante est une des 
œuvres les plus belles, les plus grandioses de ce 
temps-ci. Le compositeur qui a écrit ces admirables 
pages où l'élévation du style, la beauté du coloris et 
la perfection du travail harmonique sont poussés si 
loin, peut prendre rang parmi les plus grancs 
maitres. Ce n’est pas nous, du reste, qui avons lieu 
d’être étonné du bruit que l’on fait aujourd'hui 
autour du nom de M. Gounod, nous qui avons 
applaudi sans réserve aux larges et poétiques ins- 
pirations du troisième acte de Sapho, à l'allure 
tour à tour simple, graciéeuse et homérique des : 
chœurs d'Ulysse. M. Gounod est le dernier élève 
de Lesueur, celui qui-a le plus mis en pratique 
peut-être les savantes doctrines de l’illustre maître : 
aussi les modalations neuves et inattendues, la 
manière dont certains accords s’enchainent, le 
double aspect, les renversements, quelque chose 
d’inusité dans les formules et les cadences, tout 
cela donne-t-il une physionomie saisissante et ori- 
ginale, un cachet tout particulier à l'œuvre du 
jeune compositeur. 

La partition de La Nonne sanglante n'a pas été 
écrite pour ceux dont les oreilles se dressent agréa- 
blement chatouillées par le flon-flon, le pont-neuf 
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et autres vulgarités musicales; les feuillets, pas 
‘plus que ceux d’une ee de Beethoven, 
n'en seront détachés pour entrer piteusement, dans 
Je domaine du bal-publie, de la musique militaire 
ou de Forgue de Barbarie. M. Gounod est un 
artiste sérieux qui ne fait aucune concession au 
mauvais goût; il est savant Sans pédanterie, ori- 
‘ginal sans LUE il essaie de créer le plus sou- 
vent possible, et quand il laisse percer çà et là 
son admiration pour tel ou tel maitre, 1l évite soi- 
gneusement de se trainer à da/remorque de per- 
sonne. 

Voilà le vrai musicien, voilà le compositeur 

chez lequel l’amour de son art étoufte toute vel- 
léité pour le succès éphémère, pour les triomphes 
faciles. Si M. Gounod eût été servi par un poëme 
mieux conduit, par des situations plus réellement 
. dramatiques, par de la vraie poésie et non par des 
bouts-rimés, il eût certainement fait un chelf- 
d'œuvre. 

Après une introduction d’un beau caractère, la 
toile se lève sur un chœur de soldats qui mettent 
bas les armes en voyant paraitre au milieu d’eux la 
grande figure religieuse de Pierre l'Hermite. La 
mêlée a été sanglante, à ce qu’il parait, mais nous 
aurions désiré que les accents belliqueux des deux 
partis eussent été entendus avant Je lever du 
rideau. 
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L’allocution du soldat-prêtre est pleine d’onc- 
tion, et la strette, reprise à l'unisson par le chœur, 
un peu dans la manière de Hændel, biblique par 
le rhythme et par la forme, a excité les bravos Jes 
plus enthousiastes. L’effet obtenu généralement 
par la disposition des voix à l’unisson ést doublé 
par un remarquable travail d’instrumentation, par 
un contrepoint merveilleusement adapté au sujet. 

Le duo entre Rudolph et Pierre Ÿ Hermite rap- 
pelle, par la situation seulement, celui du premier 
acte de La Favorite. Cette phrase : 

Car je l'aime, mon père, 
Je l'aime ét suis aimé... 
exhale les plus doux parfums de lPamour: c’est 
dans le duo suivant, chanté par Agnès et Rudolph, 
qu'est placée la légende de la Nonne : 
Avant minuit lès portes sont ouvertes 
Pour le fantôme en habits blancs. 

Il y a là des harmonies et des imitations fantas- 
tiques à vous donner le frisson, puis une phrase 
d’une tendresse et d’une suavité inexprimables : 

Grand Dieu! c'est mon Agnès qui passe, 

Sous tes ailes fas-la passer! ” 
_ En écrivant la péroraison de ce duo, le compo- 
siteur a chargé sa palette de tons beaucoup moins 
délicats; il avait à peindre, du reste, les supphca- 
tions et les terreurs de la passion la plus haletante, 
les hésitations suprèmes de l’amour. 
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‘La malédiction lancée par Luddorf sur la tête 
de son fils est d’un beau sentiment dramatique: 
l'orchestre gronde sourdement et éclate ensuite 
en un tutti formidable, auquel vient se joindre 
l'explosion des voix: groupées avec un art infini; 
puis un rayon de joie et d'espérance pénètre dans le 
cœur de Rudolph. | 

Agnès prendra les habits de la Nonne et viendra, 
à minuit, quand la nuit sera tombée, sous le rem- 
part du Nord. Nous aurions voulu qu’à cette pro- 
messe glissée par la jeune fille à loreille de son 
fiancé, celui-ci tressaillit avec moins de contrainte 
et de dissimulation; la transition de l’accablement 
au bonheur n’est peut-être pas tout à fait assez 
sensible. M. Gounod à&.jeté son finale dans un 
moule italien pour arriver sans doute plus sûre- 
ment à l'effet qu’il a voulu produire. 

Le deuxième ‘acte s’ouvre par un chœur de bu- 
veurs d’un rhythme plein de verve et d'originalité; 
après de délicieux couplets chantés par le page 
Urbain, les vitraux gothiques du vieux château 
s’illuminent d’une lueur sinistre, et la Nonne 
parait; cette scène entre la Nonne et Rudolph est 
traitée de main de maitre; l'expression drama- 
tique y est poussée au plus haut degré; letintement 
de Ja cloche, imité par une note de harpe, les mugis- 
semcnts de enfer, la voix du tonnerre, le choc des 
cymbales, les accords stridents des cuivres ajou- 


4 


GOUNOD 221 


tent à tout ce que la situation a d’émouvant par 
elle-même. 

La scène change et représente les ruines d’un 
château gothique. 

Nous avons dit l'impression que nous 4 fait 
éprouver la symphonie placée au commencement 
de ce tableau. Le chant du crapaud dans l’or- 
*chestre, les plaintes et les gémissements nocturnes, 
imités par des voix de femmes dans la coulisse, les 
bruits sinistres du vent passant à travers les ruines, 
toute cette scène fantastique à été retracée par le 
compositeur avec une vérité säisissante, avec une 
poésie sublime. 

Après la symphonie fatstique du second acte, 
on entend dans l'orchestre le galop des coursiers 
haletants, puis Rudolph, suivi de son page Urbain, 
parait au milieu dés ruines et chante un récitatif. 

La scène change et représente la salle du festin; 
c’est l’orgie funèbre des ancêtres de Rudolph et la 
marche des morts; le chœur dit à demi-voix : 

/ Les morts reviennent, 
è Hs se souviennent 
Ÿ De leurs beaux jours. 

Ondevine le caractère de ce morceau; lorchestre 
joueen sons voilés une mélodie d’un rhythme lent 
et solennel, marqué par deux pédales successives; 
les contrebasses grondent sourdement Sur Ja qua- 


trième corde, et les violoncelles accompagnent les 
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gémissements des spectres, les plaintes des hôtes 
invisibles qui n’ont pas été conviés à cette muette 
orgie. La Nonne vient rappeler à Rudolph ses 
serments, et lui montrer l'anneau d’or des fian- 
çailles qu’elle a reçu de lui; ce dialogue est d’un 
bel effet dramatique. Puis les fantômes disparais- 
sent à la voix de Pierre l’Hermite, et Rudolph 
tombe évanoui dans les bras d’'Urbain; l'orchestre 
a repris le motif de la marche qui va s’éteignant 
peu à peu. 

Au troisième acte, le rideau selève sur un chœur 
de paysans qui valsent et chantent : 


. Que la valse est belle! 
| Rapide comme elle, 
Le plaisir va fuir. 
{ Sachons le saisir} 


C’est frais et gracieux; viennent ensuite les 
‘couplets d'Urbain, dont la cadence est spirituel- 
lement amenée, mais qui n’ont pas par eux-mêmes 
une ‘très grande valeur mélodique. Nous ne loue- 
rons pas non plus sans réserve le duo suivant 
chanté par Rudolphet son page; il gagnerait à être 
accourci. Nous voici arrivé à l’une des plus déli- 
cieuses inspirations de l’ouvrage, la romance de 
Rudolph : | 


Un air plus pur, 
Un ciel d’azur 
Brille à ma vie! 
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C’est d’une suavité exquise, d’une poésie chaste 
et rêveuse, assez rares dans la plupart de mos 
opéras modernes. Les deux couplets de ce bijou 
musical, accompagnés par des sons doux et mélan- 
coliques du cor anglais, sont séparés par un 
allegretto qui rappelle le thème de la valse. 

Il y a des beautés du premier ordre dans le duo 
entre Rudolph.et la Nonne. Ce duo-est, sans con- 
tredit, une des pages les plus dramatiques qu’ait 
écrites M. Gounod, et un des passages les mieux 
rendus de la partition. La strette est bien mou- 
vementée; l’accompagnement syncopé exprime 
une joie pleine d’anxiété, une exaltation contenue, 
et le récit que fait la Nonne du erime de Luddori 
passe sur un crescendo d’orchestre, sur des accords 
stridents auxquels succèdent de plus calmes har- 
monies et qui peignent on ne peut mieux Jes 
fureurs de l’ameur. Rudolph jure de venger la 
Nonne, et la toile tombe sur la reprise du chœur 
en mouvement de valse. 

Le quatrième acte ouvre par un chant bachique 
entonné le hanap à la main par Luddorf. 

H ya là dedans une carrure, une franchise et une 
ampleur mélodique très remarquables: la modu- 
lation placée sur la répétition de ce vers : 


A la rescousse! hymen, hyménée! 


est très heureuse. 
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Les airs du ballet sont charmants; la valse 
pourrait être signée Strauss (de Vienne); le pas 
hongrois à beaucoup de caractère, et le pétit air 
bohémien, joué par le basson et la petite flûte, avec 
une tenue de violon à l’aigu, est d’une piquante 
originalité, d’une allure gracieuse et-tout à fait 
distinguée. L’acte se termine par une grande scène 
dans laquelle Pierre l’Hermite continue son rôle 
de conciliateur; mais les chevaliers tirent le glaive 
et chantent à pleine voix, avec accompagnement 
de cymbales et de grosse caisse : 


Plus de paix, plus de trèvel… 
Au combat, au combat! 


Nous n’avons guère # citer dans le cinquième 
acte, le moins long.de l’ouvrage, que le cantabile 
de Luddorf, un joli chœur d’ässassins marchant 
dans la nuit, etun duo entre Agnès et Rudolph. 

Luddorf mort, le courroux de la Nonne est 
apaisé, et.les deux amants marchent à l’autel 
escortés «par, le chœur, qui chante ce quatrain 
moral et académique : 


> O clémence ineffable! 
Daigne les accueillir. 
{ La vertu du coupable 
. Est dans le repentir!!! 


N'en déplaise aux amateurs de musique pari- 
sienne, qualification spirituellement trouvée par 
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notre confrère Hector Berlioz, la nouvelle partition 
de M. Gounod, que nous avons déjà entendue trois 
fois et que nous comptons bien entendre encore, est 
une des œuvres les plus complètes et les plus 
grandioses de ce temps-ci. Nous l'avons déjà dit, 
et nous le répétons volontiers. 


La Presse, 24 et 31 octôbre 1854. 
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LE SONGE D'UNE NUIT D'ÉTÉ, opéra-comique 
en trois actes, paroles de. MM. Rosier et DE LEUVEN, 


Ce titre nous fait penser malgré nous à une 
belle gravure de Fuessli, appendue autrefois au 
mur de notre chambre, et qui représentait une 
des scènes du Songe d'une nuit d'été de Shak- 
speare. Au fantastique du poëte se joignait le fan- 
tastique de l'artiste. 

Titania, demi-nue comme une nymphe antique, 
se penchait amoureusement vers le grossier Bot- 
tom assoupi Sous Sa tête d’ âne, et caressait les 
oreilles velues de l’imbécile, autour duquel s’em- 
pressaient les gracieuses fées Fleur-de-Pois, Mite, 
Toile-d’Araignée, Graine-de-Moutarde, retêtues 
de longues robes de mousseline blanche et coïffées 
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de chapeaux anglais comme des vignettes de Pa- 
méla et de Grandisson. Le malicieux Puck volti- 
geait en ricanant autour de cette scène volup- 
tueusement ridicule, et une multitude de petits 
sylphes poudrés à blanc, à ailes de phalènes, 
sortaient du calice des fleurs, fourmillaient dans 

le feuillage, se croisaient avec le colimaçon agitant | 
ses télescopes, et le ver luisant promenant sa 
lanterne, et faisaient vis-à-vis aux feux follets sur 
les larges feuilles en cœur de nymphæas. 

Rien n’était plus singulier et plus charmant. 
Un sentiment de vie panthéistique animait cette 
gravure où tout remuait, ciréulait, rampait, fré- 
missait, voletait, se hâtait vers la blanche lueur 
centrale formée par le corps d’albâtre de Titania, 
June de ce frais paysage nocturne. Le Songe d'une 
nuit d'été est pour nous inséparable de la compo- 
sition de Fuessli, êt toutes les fois qu’on prononce 
le nom du poëme immortel de Shakspeare, notre 
imagination se reporte vers la scène que nous 
venons de décrire. Aussi nous n’avons pu nous 
empêcher d’être un peu désappointé, lorsque 
nous nous sommes aperçu que l’action du drame 
de MM. Rosier et de Leuven ne se passait pas sous 
les arbres de cette forêt magique où se nouent et se 
dénouent les amours contrastées d’Hermia et de 
Lysandre, de Démétrius et d'Hélène, à travers les 
enchantements d'Obéron et de Titania, et cette 
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fameuse représentation de Pyrame et Thisbé, 
destinée à fêter Théseus, duc d’Athènes, dans 
laquelle le clair de lune, la muraille, et le-rugisse- 
ment du lion jouent des rôles si bizarres. Nous ne 
leur en faisons pas un crime, et le titre de leur pièce 
est d’ailleurs suffisamment justifié :\ mais il est 
des noms si retentissants qu’on ne peut les toucher 
sans faire vibrer tout un monde d'idées et de 
rêveries. 

‘| Le drame s’ouvre dans une taverne où s apprête 
un festin sous la savante direction de sir John 
Falstaff, dont les auteurs ont fait le compagnon, 
le Sancho Panza de Shakspeare, mettant ainsi 
le positif à côté de l'idéal, la chair à côté de l’es- 
prit, la prose à côté de la poésie. Qu'ils aient ac- 
cepté comme réel une création du poëte, c'est ce 
que nous leur pardonnons très aisément; car pour 
nous les personnages de Shakspeare existent, et 
nous y croyons comme aux individualités histo- 
riques les mieux prouvées. Othello, à nos yeux 
est aussi démontré qu'Henri IV, et Hamlet, 
prince de Danemark, est aussi certain que Napo- 
léon, empereur des Français. 

Deux femmes masquées se sont faufilées dans 
la tâverne. Sir John Falstaff, que son embonpoint 
monstrueux, sa face illuminée de claret et de vin 
des Canaries, n’empêchent pas d’avoir une fatuité 
énorme, s’attribue modestement la présence des 
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deux divinités, qu'il suppose tout bonnement 
folles d'amour pour lui. Malgré l’invraisemblance 
de la chose, cela semble plausible à ce gros homme, 
qui croit d’ailleurs avoir affaire à des vertus mé- 
diocres, à des reines ou à des soubrettes de théâtre. 
Vous pensez bien que ce n’est pas pour ee ventre, 
pour ce tonneaü vivant, que deux jeunes femmes 
masquées jusqu'aux dents viennent errer sur la 
pointe du pied dans une taverne de Londres; 
d'autant qu’elles ont, en dépit de l’équivoque de 
leur démarche, quelque chose de noble et de hau- 
tain qui sent la grande dame. Nous qui n'avons 
pas à ménager de surprise, nous Vous apprendrons 
tout de suite que l’un de ces loups de velours noir 
‘cache le visage de la Veéstale d'Occident, de la 
Diane britannique, de là grande Élisabeth elle- 
même, et l’autre les jolis traits d’Olivia, fille d'hon- 
neur de la reine. 

Élisabeth, admiratrice passionnée de Shak- 
speare, voit avec peine que le grand poëte, attristé 
par quelque-peine secrète, demande à l’orgie des 
ressources contre ces désespérances du génie dont 
l'idéal est placé trop haut pour que rien puisse le 
satisfaire, et qui cherche à noyer son lhmense 
ennui dans le vin, cet oubli liquide. 

Elle voudrait conserver, pour l'honneur de son 
règne et du monde, la plus rayonnante pensée qui 


ait jamais illuminé tête humaine; peut-être même 
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un sentiment plus tendre la conluit-il. Comme 
son cœur est douloureusement ému en voyant 
arriver Shakspeare chancelant, l’œil terne, agité 
non par le noble génie de l'inspiration, mais par 
le noir démon de l'ivresse. Elle cherche à à.le ramener 
à la raison, à le consoler, à lui rendre ia conscience 
de sa gloire; mais le poëte n’est guère en état de. 
l'entendre, et n’a qu’une idée, eelle de voir les 
traits de cette femme mystérieuse à la voix st 
pleine de tendresse et d’autorité. Il ne demande 
pas mieux que de quitter la débauche pour l’amour 
et la table du festin pour la table de travail; seu. 
lement il veut démasquer son bon génie, ou bien 
il continuera à boire pour se débarrasser du sen- 
timent de la vie, ou retrouver son rêve dans les 
féeries. du sommeil. Élisabeth ne veut pas faire 
voir le visage de la reine d'Angleterre aux lampes 
enfumées d’une taverne, et laisse le grand William 
Shakspeare s’enivrer comme un simple portefaix. 
Lorsqu'il est au point où elle le veut, elle déploie 
un ordre revêtu de la signature à laquelle rien ne 
résiste, et qui ordonne à sir John Falstaff, gardien 
_des chasses du palais de Richmond, de transporter 
secrètement mondit Shakspeare dans cette rési- 
dence. 

Le poète se réveille dans le parc : les frdis sou- 
pirs de la nuit caressent sa joue enflammée; les 
molles lueurs de la lune, tamisées par le feuillage, 
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argentent son front rafraichi; les perles qui 
tombent de la couronne des marguerites lavent 
sur ses mains l’odeur de l’orgie. L'harmonie d’un 
chœur invisible et lointain se fait entendre. Une 
forme blanche, vaporeuse, embrumée de woiles 
blanes, passe devant lui. Est-ce un songe, est-ce 


une réalité? Une voix céleste dit ‘au pote : 


« Ecoute-moi, je suis ta muse, ton génie; c’est moi 
qui dicte quand tu écris. Ta gloire te vient de moi. 
Si tu persistes dans la mauvaise’ voie où tu es 


. engagé, Je t’abandonne. J’éteins la flamme de ton 


front, je rends ton cerveau obseur comme celui 
des autres mortels. Quitte tes indignes compa- 
gnons et reviens à moi. » 

Cette voix, Shakspeare l’a déjà entendue; ce 
n'est pas un fantôme qui lui parle. Cette main 
qu'il presse, longue, pâle, satinée, belle comme 
une main royale, n’est pas une main d'ombre; et 
si c’est sa muse qui lui apparaît, elle a pris un 
corps de femme. Il devient si pressant qu’Élisabeth 
n’a que le-temps de disparaitre, en mettant à sa 
place sa/fille d'honneur Olivia. Mais Diane n’est 
pas remontée si vite dans son nuage que Shak- 
speare n'ait reconnu la reine d'Angleterre. 

Olivia est la fiancée de Latimer, ami de Shak- 
speare, et le jeune seigneur, se croyant trahi par 
celle qu’il aime en la trouvant dans le pare avec 
lé poëte, provoque celui-ci en duel. Olivia s’en- 
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fuit; les fers se croisent, et les garde-chasse, di- 
rigés par Falstaff, accourent séparer les combat- 
tants. | 
Le lendemain, Falstaff supprime toutes ces 
aventures, de peur d’être blâmé par la reine, et 
prétend que cette nuit il ne s’est rien passé d’ex- 
traordinaire dans le parc. Élisabeth, qui sait la 
vérité, force Falstaff à la confésser, et apprend 
ce qu’elle voulait savoir, c’est-à-dire qu'il n’est 
rien résulté de fâcheux du duel entre Shakspeare 
et Latimer; puis, prenant un air grave, elle assure 
à Falstaff ébahi qu’il avait raison d’abord, et que 
la nuit a été des plus tranquilles. Shakspeare ne 
sait plus ce qu’il doit croire, et s’imagine qu’il a 
été trompé par les dernières vapeurs de l'ivresse. 
« Faites-nous unepièce sur ce titre : Le Songe d'une 
nuit d'été », dit la reine avec un regard qui avoue 
tout ce que sa bouche dément en voyant la pro- 
fonde tristesse du poëte. | 

Ce poëme, qui a le mérite de n’être pas jeté 
dans le moule banal des livrets d’opéras-comiques, 
a fourni à M. Ambroise Thomas l’occasion de 
déployer un talent d’un genre tout différent de 
celui qu’il a montré dans Le Caïd, où il est fran- 
chement bouffe à la manière italienne. 

À la première audition nous avons remarqué 
l’ouverture qui est bien instrumentée et pleine 
de jolis motifs, un chant triomphal de marmitons, 
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un air à boire de Falstaff, un chœur délicieux, 
vague et rêveur comme le son du cor au fond des 
bois et qui fait penser aux mélodies romantiques 
de Weber; la grande scène où l'orchestre est 
rempli de timbres singuliers et de sonorités mys- 
‘térieuses d’un caractère tout à fait fantastique; 
les couplets d’Élisabeth et un duo d’un sentiment 
exquis entre Olivia et Latimer. 


La Pres:g 22 avril 1850. 
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Il 
LA TONELLI, opéra-comique en-lrois actes, 
paroles de M. SAuvacr. 
{ 

Les lecteurs de la Presse sé souviennent peut- 
être d’une charmante petite pièce de Gérard de 
Nerval intitulée Corilla, insérée en feuilleton il y 
a bien de cela une dizaine d’années : cette mignonne 
comédie n’avait pas été faite pour les feux de la 
rampe, et M. Sauvage en a tiré le sujet de La T'o- 
nelli. | 

Dans la pièce de Gérard, comme dans l’opéra 
comique de MM. Sauvage et Ambroise Thomas; 
Ja scène se passe à Naples vers la même époque: 
‘il s’agit également d’une cantatrice qui joue un 
double rôle, tantôt prima donna, tantôt bouque- 
tière,. et désoriente ainsi les vœux de deux pré- 
téndants. Non seulement M. Sauvage, en prenant 
Vidée première de son canevas, a usé d’une liberté 
dont Shakspeare et Molière ne se faisaient pas 
faute, mais il a compliqué cette donnée simple 
_ d’une histoire de ménechmes femelles d’abord peu 
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comprise du public et maintenant très intelligible, 
grâce à des explications et à des coupures adroi- 
tement faites. 

La Corilla, devenue Tonelli, s’est dédoublée en 
deux personnages distinets : Bettina, marchande 
de poisson; la Tonelli, prima donna au théâtre San 
Carlo. La jolie poissarde d’Amalfi et Ja charmante 
cantatrice de Naples se ressemblent comme deux 
feuilles de rose, comme deux gouttes de lait : qui 
voit l’une voit l’autre, l'œil de l’amour s’y trom- 
perait. 

. Ceei posé, commençons lPanalyse du livret de 
M. Sauvage. Carlo Puppo-est en train de donner 
une sérénade sous le baleon d’une hôtellerie de 
Caserte, résidence d’été du roi Charles ITE. Cette 
sérénade, destinée à une cantatrice de la troupe 
d'opéra venue pour donner des représentations 
au palais, est dérangée par la cantilène obstinée 
des pifferari, dont les cornemuses interrompent 
désagréablement les accords du signor Puppo. 
acharné à gratter le jambon comme un amant 
espagnol, quoique les jalousies restent obstiné- 
ment fermées. Carlo Puppo envoie au diable ces 
canäilles qui ne veulent point y aller et lui feraient 
un mauvais parti, sans l'assistance inopinée d’un 
certain Pietro Manelli, drôle hardi et de fière mine, 
primo basso cantante de la compagnie, qui a connu 
autrefois Carlo assesseur près du tribunal de 
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Naples, superbe fonction qu’il néglige pour courir 
après des amourettes. 

Manelli, après avoir rossé les pifferari, verse 
dans leur chapeau pointu, en manière de dédom- 
magement, la bourse entière de Carlo, qui trouve 
la générosité un peu bien forte, mais n’ose rien dire 
à son turbulent libérateur, et se contente de jeter 
un regard piteux sur la croisée derrière laquelle il 
suppose que se cache la diva, férocité incompréhen- 
sible, tigrerie hircanienne, car-elle a daigné accep- 
ter de lui un collier de perles’ qu’elle doit lui laisser 
attacher lui-même. Tout.ceci trouble beaucoup 
Manelli, amoureux aussi. de la prima donna, dont 
il connaît la sagesse, d'autant plus que lé mystère 
s’embrouille de l’arrivée de Bettina, que tous deux 
Prennent pour la-cantatrice, et qui vient à Caserte 
pour obtenir la fourniture de poisson de la table 
royale. . 

Bettina ést riche maintenant d’un héritage que 
lui a laissé son oncle Bernardone, et elle porte un 
costume coquet tout enjolivé de dentelles, qui aide 
beaucoup à l'illusion, et que la Tonelli pourrait 
avoir revêtu dans un moment de caprice. Jadis 
Carlo Puppo avait eu un caprice pour la jolie pé- 
cheuse d’Amalfi; mais une pareille conquête ne 
pouvait flatter l’orgueil d’un assesseur au tribunal. 
D’alleurs, en ce temps-là, Bettina était pauvre, 
Puppo s’est éloigné, et, seule, la jeune fille se sou- 
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vient de cet amour. L'on devine les imbroglios sans 
fin résultant d’une pareille combinaison dramaä- 
tique; les méprises, les quiproquos, les fureurs et 
les jalousies se succèdent jusqu’à Péclaireissement 
final où la part qui revient à chacune des. mé- 
nechmes est bien constatée. Carlo Puppo épouse 
Bettina sans trop de regrets, et la Tonelli donne 
sa main au basso cantante, sous la condition qu'il 
réformera sa conduite. A la première-représenta- 
tion, le public n’avait pas bien compris la sépara- 
tion réelle des deux personnages, les voyant joués 
lun et lautre par Mme Ugalde, et ne croyait 
qu'à un travestissement de.Ja même personne. 
Cette hésitation a nui un peu à la franchise du 
succès; mais à Ja seconde représentation, la réus- 
site du poëme, rapidement retouché, a été la même 
que celle de la musique, et ce n’est pas peu 
dire. 

La partition de M. Ambroise Thomas est une 
des plus coquettement travaillées qui soient sorties 
de la plume de ce maitre habile, chez lequel la 
science ne dédaigne jamais de se montrer sous les 
formes.les plus gracieuses et les plus variées. Il 
y a dans La Tonelli une finesse de détails, dans la 
mélodie comme dans l'orchestre, qui nous à 
frappé, même à la première représentation. Les 
plus minces parties de l'ouvrage portent leur cachet 
de distinetion, et si, avee beaucoup de bonne vo- 
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lonté, on rencontre çà et là quelques bribes de 
phrases qui peuvent passer pour des réminiscences, 
nous avouons que ces petits larcins sont présentés 
avec tant de grâce et d’ingénuité qu’il n’est vrai- 
ment pas possible d’en adresser à M. Thomas 
un reproche sérieux. Et puis nous 'n’admettons 
pas qu'un compositeur d’un talent éprouvé et 
d’une imagination féconde emprunte à son voisin 
avec connaissance de cause; entre deux grands 
maitres, une similitude d’idées n’est que l'effet du 
hasard, et nous trouverions dans Méhul, dans 
Weber, dans Rossini et dans Meyerbeer bon 
nombre d'exemples à citer: Deux situations à peu 
près semblables, deux morceaux ayant le même 


-rhythme poétique, peuvent amener bien souvent 
deux inspirations. dont l’analogie n’est si évidente 


que parce qu'avant de s'établir d’après le travail 
du musicien, elle a été constatée d’après l’œuvre 
du poëte. Voilà pourquoi un compositeur doit évi- 
ter le plus qu'il peut de s’inspirer d’une donnée 
qui ne Jui offre pas des garanties certaines de l’ori- 
ginalité la plus parfaite. Nous savons bien que le 
public accueille toujours avec plaisir, dans une 
pièce nouvelle, ce qu’il a déjà applaudi dans une 
autre; mais c’est là incontestablement une triste 
manie, qu'il est bon de ne flatter qu’avec la plus 
extrême réserve. 
Qu’on nous pardonne cette digression qui nous 
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a été suggérée seulement par la sympathie que nous 
avons pour le talent de M. Ambroise Thomas. Per- 
sonne ne manie l'orchestre comme lui, avec autant 
d'élégance et de sûreté. M. Thomas ne se trompe 
jamais, et ses effets les plus nouveaux sont Îles 
moins cherchés: nous n’en voulons pour preuve 
que l’étonnante clarté de ses manuscrits,surlesquels 
il serait difficile de découvrir une-rature ou une 
correction; c’est là un mérite qu’en-ne saurait lui 
contester, et qui dénote une habileté peu com- 
mune. 


La. Presse, 4 avril 1857, 
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FRANCOIS BAZIN 


LA SAINT-SYLVESTRE,;-opéra-comique en trois actes, 


paroles de MM. Méresvisze et Micuez Massox. 


La Saint-Sylvestrel ce mot fait tout de suite 
penser à Hoffmann; s'agit-il iei de cette verti- 
gineuse nuit de Saint-Sylvestre, pendant laquell( 


le conteur fantastique descend dans cette fameus: 


cave où boivent, accoudés parmi des figures 
étranges, l’homme qui a perdu son ombre et 
l’homme qui a perdu son reflet? Une histoire si pro- 
digieuse a besoin, pour prendre de la vraisemblance, 
d’être vue à travers les fumées du vin du Rhin et 
dela pipe, et surtout à travers le magique talent 
d’Hoffmann, si réaliste dans sa fantaisie. 
L’Opéra-Comique, malgré ses petits airs naïfs et 
pastoraux, est beaucoup trop voltairien au fond 
pour admettre le merveilleux, à moins qu’il ne 
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s'explique d’une façon naturelle, chose qui nous 
est la plus insupportable du monde, et qui, même 
vis-à-vis le public le plus incrédule, empêchera 
toujours le succès. La Saint-Sylvestre, qu'il a jouée 
samedi, n’a aucun rapport avec la Saint-Sylvestre 
d'Hoffmann: elle est sinon tirée tout entière du 
cerveau de MM. Mélesville et Masson, du moins 
elle ne relève en rien du conteur allemand. On va 
le voir. 

L'action se passe dans une de-cés petites prin- 
cipautés imaginaires d'Allemagne, si commodes 
pour les vaudevillistes et les faiseurs de livrets 
d’opéra-comique; c’est la nuit de Saint-Sylvestre, 
la nuit qui sépare l’année ancienne de la nouvelle 
année. Cette nuit, cornmechacun sait, est consacrée 
en Allemagne aux plaisirs, aux réunions, aux thés 
esthétiques, aux bals;on-enterre le vieux Décembre, 
on salue le jeune fanvier et l’on adoucit ainsi l’es- 
pèce de malaise que cause à chacun ce changement 
de millésime qui nous avertit que nous avons 
douze moisde plus, ou pour parler plus mathéma- 
tiquement, douze mois de moins. 

Cette nuit a été sans doute choisie par MM. Mé- 
lesville et Michel Masson comme plus favorable 
aux imbroglios que toute autre, à cause de l’espèce 
dé licence qui y règne, car nous ne voyons dans la 
pièce rien qui justifie ce titre. 

Le jeune prince héréditaire, aussi mauvais sujet 
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que possible, un peu ennuyé des grandes dames 
et des amours aristocratiques, désire s’ençcanailler 
avec une charmante vilaine nommée Rose, et fiancée 
d’un guetteur de nuit. Le prince, qui n’a pas avec 


lui de Scapin ou de Masearille, comme les fils de fa- 


mille des pièces de Molière, pour lui inventer des 


 stratagèmes spirituels, ne trouve rien de mieux 


que de proposer au guetteur denuit un échange de 
costume : le domino rose du prince couvrira les 
épaules du guetteur de nuit, le manteau couleur de 
muraille du guetteur de nuit couvrira les épaules 
du prince. Le travestissement a lieu devant la fa- 
çade d’un hôtel resplendissant de lumières, au mi- 
lieu d’une pittoresque rue bordée de jolies maisons 
sculptées et peintes dans le goût des jouets de 
Nuremberg, et que bleuit un de ces clairs de lune 
allemands dont Henri Heine parle si bien dans ses 


ballades. 


Seulement le guetteur de nuit exige, en retour 


. de sa complaisance, trois cents florins.. comptant, 


Mais comme le prince est aussi dénué de monnaie 
qu’un poëte au sortir des mains des usuriers, l’hon- 


-nête garçon veut bien se contenter d’une bague qui 


vaut le triple. 

Voilà donc le guetteur de nuit, à qui Ÿ masque 
permet de jouer le rôle du prince qui entre dans le 
bal, tandis que le prince, muni de la lanterne et de 


Ja houppelande du guetteur, mais ayant oublié le 
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mot d'ordre, s'enfonce dans les rues pour chercher 
les aventures, et commence ses fonctions en criant 
minuit à onze heures. 

L'idée du prince est de se faire passer près-de 
Rose pour le guetteur de nuit lui-même, à l'aide 
du travestissement, et de profiter ainsi des-petites 
faveurs et libertés que peut permettre une fiancée 
de la veille à un mari du lendemain. 

Philippe, c’est le nom du guetteur, patauge à 
travers le bal comme un bœuf dans des toiles 
d'araignées, et emporte avec lui toutes les frêles 
intrigues ourdies autour du prince. Il déjoue un 
projet de la maison de banque Abraham, qui, 
moyennant un pot-de-vin donné au gouverneur 
du prince et une avance d'argent au jeune dissipa- 
teur présomptif, voulait faire une opé ration sur les 
subsistances qui aurait affamé le peuple; il force la 
baronne, maîtresse du prince, à épouser le major 
amoureux d'elle, décline un duel accepté par le 
prince avec cet Othello en uniforme marron, dont 
le kandjar est'une canne à pomme d’or et la cheve- 
_ lure crépue une perruque à la maréchale, et promet 
d'accepter la main de la princesse Augusta, union 
dont les résultats seront des plus satisfaisants sous 
le rapport politique, et que jusque-là le jeune prince 
avait refusée par pur esprit de libertinage, ne vou- 
lant pas changer les chaines de fleurs de l'amour 
pour les chaines d’or del’hymen. Bref, il commet au 
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hasard un tas de bonnes actions qui prouvent qu’un 
guetteur de nuit qui ne sait ce qu’il fait se conduit 
mieux qu’un prince en toute connaissance de cause; 
ce qui n’empêche pas le grand-duc, qui n’a pas ap- 
pris encore la conversion subite de.son fils, de lan- 
cer, pour mettre court aux déportements du drôle 
princier, une lettre de cachet qui luiassigne une for- 
teresse pour boudoir. 

Cet arrêt porté contre le prince atteint Philippe, 
sous son domino rose et son masque bleu, dans 
une scène fort pathétique ‘avec la baronne, qui se 
trouve mal et ne peut;.avec sa pâmoison, dire aux 
estafiers, qui ne connaissent pas le prince de figure, 
que Philippe n’a rien de commun avec lui. On à 
dit aux sbires d'emmener le domino rose au masque 
bleu, ils l’emmènent avec la stupidité automa- 
tique d’empoigneurs allemands. 

Heureusement, Philippe, profitant d’un embarras 
de voitures et d’un accident arrivé en route, 
trouve moyen de s'échapper et revient juste à 
temps pour faire comprendre à Rose, qui se prêtait 
d’assez bonne grâce à la confusion de personnes, que 
le prince n’est pas lui. Inquiet de tout ce qui s’est 
passé pendant cette mystérieuse nuit de la Saint- 
Sylvestre, et effrayé par ses voisins et voisines, Phi- 
lippe redemande à grands cris ses habits au prince, 
et jette loin de lui ce domino rose, cause première 
de tant d’imbroglios. Mais Philippe ne court aucun 
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danger. Le bruit de l’heureuse conversion du 
prince, l’habileté avee laquelle il à déjoué les acea- 
pareurs qui voulaient affamer la ville, son mariage 
avec la princesse Augusta, lui font une popularité 
qu’il est bien forcé d'accepter; il épouse laprintesse 
Augusta; le guetteur de nuit épouse Roseset tout 
est pour le mieux dans le plus fortuné des duchés 
fantastiques. Cependant, le princé m'est pas si 
bien corrigé, qu’il ne regarde Rose d’un œil qui 
fait penser. qu’en Allemagne on se marie des deux 
mains, de la main droite et de Ja main gauche. 
En tout cas, Philippe est sûr d’être chandement 
protégé, et l'avenir de ce gaillard ne nous Imquiète 
nullement. | 

La musique de et opéra-comique est de M. Fran- 
cois Bazin, grand prix de Rome, dont la cantate, 
Loïise de Montjort,.qui l'avait fait couronner, fut 
jugée si remarquable qu'on lexécuta à l'Opéra, 
faveur unique jusqu’à ce jour. Ce morceau plein de 
mérite obtint autant de succès au théâtre qu'à 
l'Institut, résultat difficile dans un cadre si vaste. 

Loïse de Montjort montrait déjà chez le jeune 
compositeur d’heureuses dispositions pour la scène, 
et présageait un compositeur dramatique distingué. 

Ces promesses ont été tenues par Le Trompette 
de M. le Prince, charmante opérette bouffe en un 
acte, restée au répertoire, et par Le Malheur d'être 
jolie, où l’insignifiance des paroles gêna un peu le 


21e 


/ 


246 LA MUSIQUE 


Succès d’une musique délicate, légère et gracieuse, 


comme le sujet le demandait. Tous ceux qui se 
sont occupés de composition savent combien il est 
difficile de montrer du talent dans ces petits actes 
destinés à servir tôt ou tard de lever de rideau, et 
qui ne sont que des vaudevilles avec des airs iné- 
dits : un chœur un peu large, un morceau de fac- 
ture puissante feraient craquer ces frêles canevas 
aux fils négligemment enlacés, et confiés d’ordi- 
naire à la troupe de fer-blane ou même à la 
troupe de carton. Dans dés Conditions si défavo- 


rables, M. Bazin a fait Voir qu’il avait de la 'mé- 
| , 


lodie et de l'harmonie, qu’il savait écrire pour les 
voix et pour l’orchestre, et surtout, chose rare 
dans les débutants, qu’il possédait le sentiment de 
la proportion théâtrale en se restreignant sans 
effort aux dimensions scéniques. Aussi l’habile 


directeur del’Opéra-Comique, M. Émile Perrin, 


n'a-t-1l pas craint de lui confier un poëme en trois 


_actes; ce rêve jamais réalisé, cet espoir si souvent 


déçu de tout lauréat. 
L'ouverture orchestrée avec une science qui n’est 
pas de la pédanterie, est fort remarquable; elle 
commence par une introduction brillante assortie 
au caractère gai de la pièce et qui le fait pressentir. 
Dans l’andante se trouve un solo de cor qui repro- 


-duit le motif de la cavatine du guctteur de nuit. 


Au second acte l’allegro est composé sur le dernier 
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mouvement de l'air que chante le prince. Au troi- 
sième acte, le tout se termine par une coda pleine 
d’entrain et de vivacité qui sautille avec prestesse 
en 6/8 et prépare l'oreille au chœur chanté par 
les passants sous les fenêtres de l'hôtel illuminé, 
et dont la mélodie est traversée par des-motifs de 
danse indiquant le bal qui se donne à l'intérieur. 

A ce chœur succède un trio. Dans ce trio sont 
placés les couplets : « Je connais très bien le ser- 
vice. »couplets pleins de finesse et de franchise, et 
Je morceau se termine par un mouvement d’alle- 
gro : le motif de ce trio est fin, bien dessiné, les 
voix s’y groupent avec adresse et bonheur. 

L'air de la fiancée du guétteur : « Plus heureuse 
qu’une princesse... » forme un charmant contraste, 
par le choix de la mélodie naïve, empreinte de 
félicité domestique, avec le caractère coquet de 
l’accompagnément et le thème de valse allemande 
sentimental ét voluptueux qui semble dire qu'un 
tel bonheur’ne suffira peut-être pas aussi complè- 
tement à Rose qu’elle veut bien le dire. 

Ensuite arrive un duo scénique, duo de dispute 
badine, où le caquetage de l’orchestrese mêle avec 
gaité au babil des voix, le motif : « Rose, Rose, sois 
moins farouche... » est charmant. 

La tyrolienne à deux voix arrangée en sérénade 
a produit beaucoup d'effet. Le mariage des deux 
voix qui dialoguent est très heureux, et il y à sur- 
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tout, vers la fin des couplets, un passage où les voix 
se répondent en écho et dont l’arrangement habile 
fait ressortir la grâce. Tout ce morceau-est ac- 
compagné d’accords d’une suavité extrême. 

Dans le finale, on a chaudement applaudi le triple 
chœur des gardes nocturnes : « C’est-minuit.….» pour 
sanouveauté et sa disposition originale. L’ enchevé- 


_trement de ces trois chœurs, dont deux occupent la 


scène, tandis que le troisième. bourdonne dans Ja 
coulisse, exigeait une grande’ science des combi- 
naisons harmoniques et des ressources de l’orches- 


tration. M. François Bazin, sans nuire en rien à la 


facilité du chant, a montré là qu’il était passé 
maitre en ces sortes de difficultés. 

Le deuxième acte s’ouvre par un chœur de danse 
avec mouvement devalse, qui a été très applaudi 
et avec justice, Car il est impossible de mieux 


rendre la joic élégante et l’enivrement sans grossiè- 


reté d’une fête du grand monde. | 

Le finale, chaud, vif, mouvementé, termine bien 
l'acte, et.présente un beau travail d'orchestre. 

Au troisième acte, nous remarquerons le chœur 
des. gardes de nuit qui poursuivent Mathieu 


Pivrogne; ce chœur bruyant et turbulent, très 


bien fait en lui-même, a encore le mérite de former 
uñe opposition heureuse avec l'air : « Nuit tuté- 
laire et charmante... » qui le suit; ce bavardage 
criard et cette mélodie suave se font ressortir! La 
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science des ombres et des clairs est aussi néces- 
saire en musique qu’en peinture. 

Nous aimons aussi beaucoup le duo entré Rose 
et le prince : « Allons, Rose, sois moins méchante. » 
qui se lie avec un trio très brillant dont Ja pérorai- 
son enlève toute la salle. 

Les chœurs d'hommes et de femmes qui accou- 
rent les uns après les autres en criant; « Sauve-toi, 
vite, vite, vite... » sont d’un effét piquant et sin- 
gulier. Le thème en est reproduit par des modu- 
Jations qui montent successivement d’un ton et 
peignent ainsi l’arrivée de chaque nouveau € hœur. 

Dans le hourrah triomphal qui termine la pièce, 
le musicien, par une ironie fine el spirituelle, a ca- 
ché sous les vivats du peuple le thème de l'air qui 
rappelle les folies amoureuses et gi Jantes du prince. 
Cette idée est ingémeuse et cor rige philosophique- 
ment la banalité de l'enthousiasme populaire. 

Le caractère général de la musique de M. Fran-_ 

cois Bazin nous paraît être une sobriété élégante. 

Sa manière rapide et spirituelle va droit au but, 
et si Von pouvait lui reprocher quelque chose, ce 
serait l'absence de longueurs. Dans le troisième 
acte surtout, un des mieux réussis de la pièce: 
M. Bazin se rapproche de la bonne école bouffonne 
italienne; sa mélodie preste et sautillante, son ca- 
quetage orchestral vif, net, précis, rappelle dans 
son imitation cherchée le style de Cimarosa. 
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D’excellentes études classiques, plutôt que des 
prétentions archaïques, donnent naturellement 
cette couleur à la musique du jeune compositeur 


qui, du reste, n’a dédaigné dans son orchestration 


aucune des ressources de l’instrumentation mo- 
derne. | 
M. Bazin nous paraît être spécialement un musi- 


_eien dramatique. Il sait proportionner sa musique 


aux situations, et ne se livre pas à des éclats et à 
des développements intempestifs. [1 nous parait 
avoir trouvé ce milieu si difficile à marquer entre la 


facilité et la science :-ses mélodies se retiennent 
aisément et les accompagnements sont écrits avec 


le soin le plus eurieux.et le plus correct, sans que 
le travail se fasse sentir. 


La Presse, 9 juillet 1839. 
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VICTOR MASSE 


LES NOCES DE JEANNET®PE, optra-comique 
en un acte, paroles de MM.Juzes Baunten 
et MicHez Cannñé. 


Les cloches tintent et babillent joyeusement, 
dig-din-don, à travers des violons, les hautbois 
et les petites flûtes de l'ouverture. A'leur son fêlé 
et goguenard, on réconnait des eloches de village 
qui, dans un elocher d’ardoise pointu et surmonté 
d’un coq de fer-blanc, sonnent à toute volée une 
noce rustique ;les autres instruments imitent d'une 
façon comique la pochette, la cornemuse et la 
vielle des ménétriers, et la grosse gaité des nop- 
ceurs et les incertitudes à la Panurge du futur 
mari. Ce din-don, répété avec un acharnement 
ironique, Jui parait un avertissement du ciel, et, 
eomme Thomas Wittington arrivant jeune et 
pauvre à Londres crut entendre lannonce de sa 


- prospérité future dans le son des cloches qui bour- 


| 
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donnaient cette phrase prophétique : « Thomas 
Wittington, tu seras trois fois maire de Londres! » 
il lui semble que ce carillon lui prédit son avenir 
conjugal, résumé dans ce seul mot : dindon. Des 
visions jaunes, des fantaisies biscornues lui dansent 
devant les veux, et l’épouvantent à ce point qu'il 
plante là tout bellement la mariée et le cortège, et 
au moment où la toile se lève;.tombe, essoufflé, 
pantelant, dans sa petite, chaumière de garçon, 
dont il ferme la porte aunez de la noce qui le 
poursuit. | 

Est-ce donc que. Jeannette soit laide, d'humeur 


_revêche, ou qu’un vilain propos ait effeuillé son 


bouquet virginal? Nullement. L'idée de Jean est 
toute philosophique. Au moment de faire river 
cette emprise que la mort seule fait rompre, sa na- 
ture indépendante a frémi; il a songé aux délices 
de cette vie de célibataire, si libre, si heureuse, si 
tranquillei.à ce droit d’aller et de venir sans 
compte à rendre, de s’attarder au cabaret ou 
ailleurs, de rentrer ou de ne pas rentrer, de tra- 
vaillér ou de ne rien faire, d’être triste ou gai, . 
ivrogne ou sobre à sa fantaisie, d’avoir le monde 
ét l'avenir ouverts devant soi; et il a brusquement 
rétiré du joug sa tête qui y était à moitié passée. 
Poussant un profond soupir de satisfaction, 
comme un homme qui vient d'échapper à un grand 
péril, il se carre, il s'étend, il se prélasse sur sa 
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chaise vermoulue et boiteuse, oubli dont il résulte 
une de ces chutes à la Paul de Kock, d’un effet 
irrésistible sur tous les publics du monde, Hyeut 
prendre quelque chose dans le tiroir de son bahut; 
le tiroir résiste d’abord avee l’entêtement d'un 
tiroir déjeté retenu par une coulisse humide, puis 
il change d'avis inopinément et cède tout à coup; 
autre cascade : maître Jean roule à jambes rebin- 
daines et les quatre fers en,J'ar. Malgré ces 
petits inconvénients d’un ménage mal tenu, il se 
félicite de sa résolution, jette à tous les diables son 
habit bleu perruquier, son tromblon à longs poils, 
son gilet à bouquets voyants où pendent des toufles 
de faveurs, et se promène de long en large dans 
cette chambre où il règne en maître, regardant 
cette table à pieds tors où il s’est tant de fois 
accoudé paresseusément en face d’un ami d’en- 
fance, séparé dé Ti par un broc de vin et deux 
verres; ce paivre petit lit étroit plus souvent défait 
que fait, -si-gai et si riant derrière ses rideaux 
troués, sur lequel il a fait de si bons sommes et de 
Si jolis rêves, étendu bien à l'aise, et sans crainte 
que les indiscrétions de son sommeil ne soient guet- 
tées par une ménagère acariâtre ét grognonne. 
En pensant que ce bonheur est encore le sien, il} 
rit, il chante, àl se frotte les mains, et il S'applaudit 
plus que jamais d’avoir faussé compagnie à J’hy- 
men. Comme il va sortir pour aller manger avec 
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ses amis le repas de noces commencé au cabaret, 
car il faut que rien ne se perde, un toe toc impérieu- 
sement doux retentit à la porte. 

Jean ouvre après quelques hésitations. Qui est-ce 


qui parait? Mlle Jeannette en personne, non pas 


éplorée, irritée et grondante comme elle aurait tout 
heu de l’être, mais douce, graxe et triste. Elle 
demande posément à Jean sans cris, sans pleurs. 
sans récriminations inutiles, si dans la bizarre 
action qu'il à faite il était.poussé par un motif 
sérieux, intéressant la probité où lhonneur. A 
quoi Jean répond que.c’est par pure et simple 
horreur du mariage qu'il a planté là le maire, les 
violons et la noce. — Mais je vais devenir la fable 
du village, dit la pauvre Jeannette d’une voix 
émue et son pauvre petit cœur tout gros; mon pèr 
qui a été soldat est furieux et cherche ses pistolets. 
— Ses pistolets; dit Jean qui manque absolument 
d’héroïsme. — A moins que vous ne signiez ce 
papier, il pourrait bien vous arriver de ne pas finir 


votre Journée aussi gaiment que vous vous l’ima- 


ginez, Quoique vous soyez encore garçon. 

. Jean signe le papier, non pas parce qu’il a peur, 
mais parce que cela lui plaît, subtil jésuitisme 
de poltron. Le papier, comme vous le pensez 


bien, est un contrat de mariage. Pour qu’il soit 


valable, il faut que Jeannette y appose sa signa- 


Ci 


ture. De ce trait de plume dépend le bonheur ou 
| [ 
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le malheur de sa vie; en attendant, elle est en 
mesure de prouver que c’est elle qui refuse Jean 
et de sauvegarder son amour-propré, sinon son 
amour. L’excentrique rustaud n’est pas méchant 
au fond, et Jeannette signe malgré l’effrayant pro- 
gramme conjugal déployé par Jean :-sè tenir de- 
bout devant le maitre, diner à lPétable, bercer les 
jeunes veaux, éduquer les cochons en bas âge 
laver les écuelles et mille autres gracieusetés do- 
mestiques; plus, des coups detrique à la moindre 
faute. Le misogyne campagnard, ces idées expo- 
sées, va trinquer sous la tonnelle avec les amis. 
Il revient ivre, et, trouvant Jeannette installée 
chez lui, il entre dans une terrible colère, déchire 
son habit de noce, casse Sa bonne chaise, démanti- 
bule sa table, effondre son bahut, arrache ses ri- 
deaux, brise son lit, fait tourbillonner sa vaisselle 
en l'air, bondit et rugit à travers les débris de son 
ménage comme un chat enragé qui a une casserole 
à Ja queue; et quand tout est brisé, court au gre- 
nier à foincuver sa colère et son ivresse. 
Jeannette ne se démonte pas pour si peu. Elle 
envoie chercher son mobilier de jeune fille, propre, 
neuf, coquet, luisant, ciré, vrai miroir de nover, 
devant lequel on peut mettre son bonnet ou faire 
sa barbe. Des amis actifs ont bien vite mis en place 
l'armoire pleine de linge blanc de lessive, sentant 
l'iris et la lavande, le dressoir avec ses belles 
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assiettes de faïence à fleurs rouges et bleues, les 


Saladiers au fond desquels un glorieux coq lève 


gravement la patte, le Hit aux colonnes en que- 
nouilles, aux pentes de serge découpées, la table. 
bien d’aplomb sur ses quatre pieds, les chaises 
solides, incapables de faire la moindre plaisanterie 
aux gens qui s’asseoient dessus,/tout ce que le 
confortable champêtre a de plus gracieux, de plus 
frais et de plus commode. Elle prépare un repas 
pour son seigneur et maitre, ayant soin de ne 
placer qu’un seul couvert, puis elle ramasse Phabit 
de noce déchiré et le recoud. | 
Jean descend du grenier avec quelques brins de 
foin dans les cheveux, et ouvre tout grands ses 
yeux ensablés de sommeil à l'aspect de la métamor- 
phose qu'a subie la chaumière, tout à l’heure’en. 
combrée de débris, grâce à cette active petite fée 
de Jeannette. Ge luxe soudain le charme et l’éblouit. 
11 s’assied ‘devant la table si proprement servie; 
Jeannette va, vient, apporte les assiettes, verse à 
boire avec une docilité parfaite. — Vous ne mangez 
pas ? lui dit Jean. — J'ai dîné à l’étable, comme vous 
me J’avez commandé, répond la maligne jeune 
fille. Notre rustre, attendri, veut qu’elle partage 
son repas, lui donne son verre et se lève pour 
en aller chercher un autre; ce tête-à- tête avec une 
charmante créature l’émeut insensiblement il 


trouve plus gai de manger de la bonne soupe bien 
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chaude en face d’une paire de beaux yeux, que de 
grignoter un morceau de fromage sur le pouce. 

Des idées amoureuses commencent à lui trotter 
par la cervelle; il rapproche sa chaise de celle de 
Jeannette et lui prend un baiser. Comme da pu- 
dique Jeannette fait quelques objections, 1l le lui 
rend pour n’avoir rien à elle. Bref, les choses iraient 
plus loin si un joyeux cortège ne se précipitait dans 
la chaumière par la porte et par la fenêtre, le maire 
en tête.— Vous n'êtes pas si mariés encore que vous 
le croyez, dit le fonctionnaire public; il faudrait 
préalablement faire un petit tour à la mairie et à 
l'église; vous n'avez fait que signer le contrat, 
et.cela ne suffit pas Les elothes recommencent leur 
dig-din-don; Jean prend la main de Jeannette. 
Soyez sûrs que cette fois 1l ne se sauvera pas au 
moment de prononcer le oui fatal. Le mariage 
lui apparait sous un jour tout nouveau. Jean- 
nette ne soupera pas à l’étable, et Jean n'ira pas 
dormir dans le grenier à foin. 

On respire dans ce charmant petit acte un air 
jeune ét frais, et l’on sent tout de suite qu’on n’a 
pas affaire à ces vieux librettistes poussifs, pour qui 
l’art-de la scène est devenu un mécanisme mû par 
des ressorts et des ficelles connus de tout le monde; 
la donnée est d’une originalité charmante, et les 
scènes se déduisent avec une logique parfaite. 
M. Victor Massé, qui a déjà obtenu un succès en 
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compagnie des deux jeunes poëtes à qui l’on doit 
le livret des Noces de Jeannette, a quitté la Iyre 
grecque pour le pipeau rustique : il a cherché la 
simplicité pour ce sujet, qui en effet ne comportait 
pas de grands. développements d’orchestre, et 
s’est sensiblement inspiré de Grétry, de Méhul, 
de Dalayrac, de Nicolo et de Duni, les maîtres du 
véritable opéra-comique. Peut-être même en cher- 
chant ce genre demi-vieilli qui s'adapte si bien à 
la naïveté et à la rusticité de l’églogue campa- 
gnarde, a-t-il poussé la sobriété d’instrumentation 
trop loin, et a-t-il trop souvent fait accompagner 
ses mélodies par le quatuor. Ce qui est seulement 
simple dans un temps peut paraitre pauvre dans 
d’autres. Cette réserve faite, nous n’avons plus 
que des éloges à donner à M. Victor Massé, 
L'ouverture débute par un carillon de trois 
cloches, dont les timbres accompagnent d’une 
façon toute pittoresque une mélodie charmante 
et d’une couleur champêtre. L’allegretto qui suit 
est très guilleret, mais manque un peu de distinc- 
tion. Nous eiterons au nombre des plus jolis mor- 
ceaux de la partition la romance de Jeannette : 
«Ma pauvre âme est pleine d’un mortel souci», et 
l'air villageois dont le refrain est chanté: par Île 
chœur dans la coulisse; un duo fort bien dia- 
logué dont la strette a du mouvement et de 
l’entrain, et la délicieuse romance : « Cours, 


? 

VICTOR MASSÉ 259 
mon aiguille, dans la laine », dont la mélodie 
est d’une fraicheur ravissante. Nous aimons 
moins Pair à vocalises chanté par Mile Miolan: il 
nous à paru un peu long malgré la manière dont 
il a été rendu par le talent si pur, si correct et 
si distingué de la jeune cantatrice. Nous ajoute- 
rons que l’idée de faire lutter de légèreté et de 
souplesse la flûte et la voix, à été bien souvent 
exploitéeau théâtre. Le duo de la table est fort bien 
traité, et le chœur final respire la franchise et la 
gaité. 

Nous complimentons sincèrement M. Massé sur 
le nouveau succès qu’il vient d’obtenir et qui 
nous fait augurer de‘plus en plus de son avenir 
musical. 


La Presse, 3 février 1853. 


AVI 
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MARIE STUART, opéra en cinq actes, 
paroles de M. 'FHÉODORE ANNE. 


La vie de Marie Stuart est sue par cœur de tout 
le monde. Ceux qui n’ont pas lu l’histoire de Finfor- 
tunée reine d'Écosse connaissent au moins le 
délicieux roman de L’ Abbé, de Walter Scott. Cette 
vulgarité du sujet, qui serait peut-être fächeuse 
pour un. drame, ne fait pas mal pour un opéra, 
l'intérêt de curiosité n’y étant que très secondaire. 
Dans un/genre de composition où les paroles n’ar- 
rivent que par intervalles et par bouflées aux 
oreilles du spectateur, il est bon que le public 
ait une idée préconçue du sens général de l’action. 
Nous ne ferons donc pas de reproches à M. Théo- 
dore Anne d’avoir choisi un thème tant de fois 
traité. Nous croyons seulement qu'il s’est mépris 
sur les conditions queréelame un livret d’opéra. 
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La musique, nous l'avons dit plusieurs fois, et 
nous ne saurions trop le redire maintenant que 
tant de gens s’en exagèrent la portée, ne peut 
rendre que des sentiments et des passions. C’est 
le moins historique de tous les arts; les faits, les 
dates, les détails, tout ce qui est particulier lui 
échappe. La musique, et c’est là sa beauté, com- 
mence où finit la parole; elle rendt tout ce qu'il 
y a dans l’âme de vaguement sonore, d’onduleux, 
d'infini, d’inexplicable, tout ce que le verbe n’a 
pas pu formuler. C’est le soupir d'amour, et le cri 
admiratif de la créature devant la création; c’est 
la langue sacrée et mystérieuse qui à précédé tous 
les idiomes, la langue universelle qui se parlait 
avant Ja dispersion de Ja tour de Babel; langue 
sans mots, entendue de‘tous, tant que le monde 
a été en harmonie,et qui, grâce à la civilisation, va 
reprendre sa bienfaisante généralité. 

Sans l’aide dela parole, la musique fait très bien 
comprendre, la joie, l'amour, l’effroi, la douleur! 
Elle peut, par Ja différence des voix et des timbres, 
marquer qu'il s’agit d’un homme ou d’une femme, 
d'un vieillard ou d’une jeune fille, indiquer même, 
par Ja lenteur majestueuse desrhythmes, la position 
souveraine des personnages; mais là s'arrête son 
pouvoir. 1] lui est interdit, par son essence, de rien 
spécifier. Est-ce Anne de Boleyn, où Marie Stuart, 
ou toute autre? Vous ne le sauriez pas sans le livret 
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etle costume-de l'actrice. Chaque art.a ainsi son 
impuissance d’où résulte une partie de ses beautés, 
Les efforts immenses du poëte à qui manque Ja plas- 
tique des formes, du peintre à qui manque la suc- 
cession des idées, du sculpteur à qui manque le 
mouvement, du compositeur à, qui manque le 
mot, ont produit les œuvres les plus merveilleuses 
de l'esprit humain. Chacun de ces. artistes est dé- 
voré d’un désir ardent, inextinguible, que Dieu 
assouvira sans doute dans l'autre monde, car tout 
désir a droit d’être satisfait: Dans le ciel, le poëte 
écrira des strophes qui'se traduiront en belles 
femmes, en ombrages verts, en fleurs épanouies; le 
peintre et le sculpteur réaliseront des formes douées 
d’idées et de mouvement; le musicien condensera, 
sur des tables decristal, les vibrations fugitives 
de ses mélodies, qui décriront des arabesques 
éblouissantes, aux rameaux d'argent, aux filigranes 
perlés comme les floraisons dont lhiver étame 
nos vitres. L’un touchera ses vers, l’autre enten- 
dra sa seulpture, et lui, verra sa musique. Tous les 
arts palpiteront ensemble dans la même œuvre, 
et ehaque œuvre nagera dans un milieu de lumière 
ét.de parfums, atmosphère de ce paradis intellec- 
tuel! 

Le sentiment de l'impuissance relative de leur 
art est la raison de l’incurable mélancolie et de 
l'inquiétude sans trêve des grands hommes. Quel 
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est l’écrivain qui n’a dit cent fois dans sa vie en 
brisant, sa plume sur le papier incolore : « Ah! 
si je savais peindre! » Quel peintre, jetant palette 
et pinceau, ne s’est écrié : « Ah! si je savais écrire! » 
Quel musicien, tourmentant l’ivoire et l’ébène du 
clavier, n’a soupiré : « Ah! si je savais écrire et 
peindre! » 

Consolez-vous, nobles esprits qui faites couler 
votre âme dans vos œuvres par les fentes de votre 
cœur blessé; tout sera exprimé’et compris, tout 
reluira, tout résonnera, tout palpitera! Dans Ja 
parole, il ÿ aura une couleur, dans la note un 
parfum, dans l'œil de marbre une larme, dans la 
poitrine peinte un soupir! I ne sera pas dit que 
vous aurez souffert pour rien! Et toi aussi, pauvre 
journaliste qui crayonnes’ton mot sur une feuille 
que Île vent jette à l'oubli, ton mot se retrouvera 
gravé sur une lame d’ airain, dans ce séjour où 
monte tout essor, toute flamme et toute aile! 

Mais où diable allons-nous ainsi? [1 s’agit bien 
du monde aromal et du paradis de l’art! Est-ce 
que l'odeur du vernis de notre chambre nouvelle- 
ment peinte nous a grisé? Ce verre de limonade 
qui gèle devant nous sur la table nous a-t-il 
porté àla tête? Nous en étions, ce nous semble, au 
livret de M. Théodore Anne. 

Marie Stuart, comme il l’a comprise, est une 
espèce de Jégende historico-lyrique dans le genre 
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des drames-chroniques de Shakspeare, toutes pro- 
portions gardées. La vie entière de l'héroïne y est 
déroulée, depuis son départ de France- jusqu’à 
sa catastrophe. Cette action, forcément ambula- 
toire, nécessite un grand nombre de pérsonnages 
qui paraissent et disparaissent comme des ombres. 
Rizzio et Darnley sont tués dès le commencement 
de Vaction. Élisabeth n'arrive qu’au cinquième 
acte: Marie Stuart et Bothwell traversent seuls 
la pièce tout entière. Dans un drame parlé, cette 
variété de caractères serait intéressante comme 
mœurs et comme étude; il suffit d’une scène pour 
poser une figure épisodique. Mais la musique est 
plus lente que la parole; où le poëte a le temps de 
jeter un mot, le compositeur n’a pas la place de 
mettre une phrase. Nous croyons donc que, dé- 
veloppé avec ‘art, chacun des actes de la Warie 
Stuart de M. Théodore Anne eût suffi à faire un 
livret bien rempli. 

Le meurtre de David Rizzio, l'assassinat de 
Darnley, la fuite de Lochleven, ete., sont des tra- 
gédies complètes et qui n’avaient pas besoin d’être 
réunies dans un canevas cyclique pour faire un seul 
opéra! Trop est trop, et le. mieux est l'ennemi du 
bien. Nous ne parlons pas ici de la longueur chrono- 
métrique de l'ouvrage; commencé à sept heures, 
il n’était pas fini à minuit. Ce n’est pas cela, 
du reste, qui nous l’eût fait paraitre long. Il y a 
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des ouvrages longs qui ne durent pas plus d’un 
quart d'heure! 

Quant à la versification, elle ressemble à celle 
de tous les livrets, ni meilleure, ni pire, peut-être 
plus simple, I est convenu qu’on ne doit donner 
au compositeur que les vers les plus insignifiants 
qu'il soit possible de ne pas faire rimer. Cette idée 
est de toute fausseté. Les beaux vers se marient 
fort bien à la belle musique, à cette condition, tou- 
tefois, qu’ils soient bien rhythmés et symétriques 
dans leurs coupes; condition que les poëtes, il faut 
le dire, oublient trop souvent. 

Quand le rideau se lève, le théâtre représente le 
port de Calais. Marie est Sur le point de s’embar- 
quer pour l'Angleterre. I y a un commencement 
d’intrigue romanesque entre la reine et le comte 
de Bothwell qui ne la connaît pas. Flattée d’être 
aimée pour elle-même, Marie accueille favorable- 
ment les aveux passionnés du comte qui jure de lui 
consacrer sà vie. Marie Stuart, au moment de 
monter sur la galère qui doit la séparer à jamais de 
ce plaisant pays de France qui lui était si cher, 
réclame du comte enivré, ébloui, l’accomplissement 
de son serment. Il tiendra à la reine ce qu’il à pro- 
nus à sa femme. 

Au second acte, l’action est transportée à Édim- 
bourg, dans le palais de Henri Stuart, comte de 
Darnley, que la politique astucieuse de Murray a 
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- fait l'époux de Marie, tout indigne qu'il soit de ce 
bonheur. Le bâtard de Jacques V voit dans sa 
sœur Marie un obstacle qui l'empêche de parvenir 
au trône; il a résolu de la perdre, étouffant tout 
remords et toute affection fraternelle. Une lettre 
anonyme annonce à lord Henri Darnley que David 
Rizzio, le musicien de la reine, s’est vanté d’être 
comblé par elle de faveurs... Gette lettre décide la 
mort de Rizzio, qui est tué dans le cabinet même 
de Marie. Darnley a bientôt le même sort. Et 
comme dit le grand poëte : 

O fureur des rivaux ardents à se chercher! 
Amours! — Darnley, Rizzio, quel néant est le vôtre! 


: Tous deux sont là, — l’un près de l’autre; 
L'un est une ombre, et l’autre une tache au plancher! 


ee * 


M. Théodore. Anne, qui s’est inspiré aux meil- 
leures sources-historiques, a lavé Marie Stuart de 
tout soupçon de coraiplicité dans le meurtre de 
Darnley. Tant mieux! il est toujours doux d’ap- 

6 prendre que les corps charmants sont habités par 
de belles âmes. | 
:: Tout le reste suit fidèlement l’histoire et n’a pas 
besoin qu’on l’analyse. La signature de l’acte de 
renonciation, la captivité à Lochleven, l'évasion, 
la scène dans les jardins de Fotheringay, la con- 
damnation à mort : vous retrouvez tout là. 
_ Le compositeur à qui ce livret a été confié est’ 
M. Nicdermeyer, musicien plein de science et de 
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chant, qualités qui ne s’excluent pas; auteur d’une 
mélodie sur Le Lac de Lamartine, dont la po- 
pularité a été immense il y à quelques années, 
et de Stradella, où se trouve un des meilleurs 
duos bouffes qui existent, M. Niedermeyer a fait 
sur Marie Stuart une musique pleine d'art, de 
science, de grâce et de mélodie. L’orchestre et les 
accompagnements sont traités avec un-soin délicat, 
une finesse et une élégance rares. Fout annonce h 
musicien consommé, l’homme de goût. Que 
manque-t-il done à M. Niedermeyer? Du style, 
de la force? Il en a. Quoi donc? Un peu de dé- 
sordre, un peu de fougue, et, pour trancher le 
mot, un peu de brutalité. Oui, c’est là ce qui man- 
que à ce grand artiste, à ve grand théoricien! Le 
théâtre est ainsi; ik veut de temps en temps des 
touches violentes, des-couleurs crues et tranchées. 
On ne doit pas $ y trop préoccuper des transitions 
et des ménagéments; ce qu’il ne peut dénouer, il 
le coupe. | 

Ce reproche que nous faisons à M. Niedermeyer 
n’empêche pas la partition de Marie Stuart d'abon- 
der en motifs heureux, en morceaux excellents et 
d’ordre supérieur. Chaque audition en révélera de 
nouvéaux. À la première représentation lon a 
déjà remarqué la romance d'amour : 


De nos dames de haut lignage, 
Sans parure elle a le maintien ; 
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et les adieux de Marie Stuart à la France. Mais 
pourquoi les auteurs n’ont-ils pas conservé le 
texte historique, ces paroles si naïves et si tou: 
chantes : 
Adieu, plaisant pays de France! 
O ma patrie, 
La plus chérie, 
Qui as nourri ma jeune enfance; 
Adieu France! adieu mes beaux jours! 
La nef qui disjoint nos amours 
N'a eu de moi que la moitié : 
Une part te reste. elle est tienne : 


Je la fie à ton amitié, 
Pour que de Pautre il te souvienne. 


On a aussi fort applaudi un duo entre Bothweli 
et Murray, une délicieuse villanelle qui a obtenu les 
honneurs du bis, un magnifique septuor, un trio 
d’une excellente facture, etbeaucoup de motifs très 
heureux, appréciés au vol, et que nous ne pouvons 
désigner plus précisément, ! 

La teinte générale est peut-être un peu triste. Ilest 
vrai que l’existence de Marie Stuart n'offre rien 
de bien'gai: mais cependant, il y avait un contraste 
à ménager entre la mélancolie légère et presque 
souriante des premiers actes, et le sombre désespoir 
des derniers. Nous savons que Marie Stuart à eu 
la tête coupée, et l’idée de ce col frêle et blane est 
inséparable pour nous d’une hache à l'éclair si- 
nistre, d’un billot recouvert de velours noir; mais 
elle-même ‘et les contemporains ignoraient ce 
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rouge dénouement. Dans lopéra, tout le monde 
a trop l'air de savoir, dès le commencement, que 
Marie Stuart est vouée à l’échafaud, et se sert de 
ce prétexte pour abuser un peu du mode mineur. 
L'amour du comte de Bothwel, qui en réalité 
épousa la veuve d'Henri Darnley, noussemble aussi 
trop langoureux et trop plaintif, ou du moins telle 
est notre impression première et générale. 


La Presse, 9 décembre 1841. 
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LA FRONDE, opéra en.cinq actes, 
paroles de MM. Aueusre Maquer et Juzes Lacroix. 


Nous sommes étonné que des gens aussi au fait 
du théâtre que MM. Auguste Maquet et Jules La- 
croix, aient choisi la Fronde pour sujet d’une ac- 
tion musicale sérieuse. Dans ces cabales de cour, 
entremêlées de mutineries bourgeoises, l'élément 
comique ou plutôt grotesque domine, comme le 
témoignent lesnombreuses mazarinades, chroniques 
rimées de ce carnaval de l’histoire. Sans doute le 
sang a coulé à travers ces imbroglios ourdis par 
des intrigantes et des ambitieux, et mis en scène, 
dans la rue, par des comparses et des imbéciles ; 
mais, en ce temps-là, les mœurs étaient encore 
assez Jovialement féroces pour ne pas s’en préoc- 
cuper; aussi cette époque a-t-elle été le règne de 
la poésie burlesque, et en vérité elle n’en méritait 
pas d’autre. MM. Auguste Maquet et Jules La- 
croix semblent d’ailleurs avoir pressenti la justesse 
de ce + nous disons, car ils ont laissé la Fronde 
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au troisième plan, au risque de ne pas remplir les 
promesses de leur titre, et ne s’en sont servis que 
comme fond de tableau; les grandes situations de 
leur poëme sont amoureuses ou pathétiques, et la 
soutane rouge de Mazarin y jette à peine un reflet 
rose. 

Ces réserves faites, complimentons MM. Auguste 
Maquet et Jules Lacroix, les heureux collabora- 
teurs de Valeria, du soin tout littéraire qu'ils ont 
apporté au rhythme et à la rime dans les vers ordi- 
nairement si négligés des poëmes lyriques, vers que 
les dragées refuseraient pour papillotes et dont les 
mirlitons rougiraient d’être festonnés. Les deux 
poëtes ont versifié comme s'ils étaient sûrs d’être 
toujours entendus, témoin ce chœur par lequel 
s'ouvre brillamment la pièce : 

Ma foi, la ‘paix n’amuse guère 
Ceux dont le cœur est jeune, ardent. 
Après la paix viendra la guerre : 
Amis, buvons en attendant. 
Bourgeois, frondeurs, race intraitable, 
Aboyez après nos talons! 
Pour danser au sortir de table 
_Nous avons pris des violons. 
in bons vins cette cave est riche, 
Nous boirons au roi! Soyons gris! 
Gris, pour madame Anne d'Autriche! 
Gris pour Mazarin, bien qu'il triche; 
Et nargue aux bourgeois de Paris! 

Cela est net, franc d’allure, bien dans le ton, et 

sonne richement à l'oreille. C’est un groupe du 
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parti des petits-maitres qui chante ce couplet 
politico-bachique au cabaret de Renard, traiteur, 
près les Tuileries. Ces seigneurs justifient parfai- 


. tement leur dénomination;ils ont la perruque abon- 


dante, le linge prolixe, le canon exagéré, l'or reluit 
à leurs baudriers et à leurs aiguillettes, et ils se 
promènent, comme des pigeons ‘pattus, les pieds 
empêtrés de dentelles : on dirait des gravures 
d'Abraham Bosse, découpées, coloriées et marchant 
hors de leur cadre. Ces glorieux seigneurs font un va- 


Carme du diable et querellent maître Renard, gar- 


gotier d'enfer, sur sa lenteur à préparer le festin. 
— On servira, répond-il;-lorsque M. le marquis de 
Jarzé sera arrivé... — En ce cas, sers tout de suite, 
dit le marquis en entrant, 

Renard se précipite vers ses fourneaux, et voici 
que survient sur la pointe du pied, pinçant une 
lettre entre Son pouce et son index, une jeune sui- 
vante à mine futée et discrète, qui cherche un 
certain monsieur Richard de Sauveterre. Vingt 
mains $’allongent, vingt voix s’écrient, et une foule 
de Richards s’improvisent pour happer le poulet. 
Mais la soubrette est retorte, et après avoir chanté 
un Ou deux couplets très fins et très spirituels sur 
les qualités de son emploi, elle s'échappe avec son 
mystère des griffes de tous ces étourneaux sans 
laisser une plume. 

: La soubrette envolée, les seigneurs se remettent 
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à faire du tapage; ils menacent comiquement Re- 
nard de l’empaler avec sa broche et de le faire cuire 
sur ses propres fourneaux s’il ne se hâte davantage, 
et, en attendant que ses préparations: culinaires 
soient à point, ils ont faire un tour de jardin, 
ce qui laisse le champ libre à un nouveau per- 
sonnage. 

Ce nouveau personnage est la duchesse Hélène de 
Thénunes : elle appelle maître Renard, et l’inter- 
roge, d’un ton qui n’admet ni réticence ni mensonge 
dans les répliques, sur un gentilhomme normand, 
Richard de Sauveterre, qu’il doit héberger depuis 
deux jours. — Précisément, répond l’aubergiste: 


Il paie et ne dit mot; voilà son caractère. 


On ne peut donner grands renseignements sur 
un être si taciturne. Au reste, la duchesse n’en a 
pas besoin; ce qu’elle veut, c’est le voir, et, au mo- 
ment où Renard sort pour l'aller chercher, il entre, 
tenant une lettre à la main, la même que la sou- 
brette a tout à l'heure sauvée si prestement de la 
curiosité de ces messieurs. 

Hélène est vêtue de violet, couleur sombre avec 
laquelle les prima donna portent les deuils du cœur; 
elle est inquiète, agitée, nerveuse; sa joue n’est que 

légèrement fardée, et de belles notes basses de 
contralto expriment les grondements de son âme. 
Tout fait deviner une amante trahie ou délaissée. 
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Dans le drame lyrique, le contralto, lorsqu'il ne 
remplit pas un rôle travesti,. est toujours malheu- 
reux en amour; de même que la basse, qui ne voit 
jamais couronner sa flamme. Le bonheur des pas- 
sions partagées est réservé au soprano et au ténor. 
Hélène de Thémines, qui descend jusqu’au fa 
d’en bas, ne peut lutter contre/Loïse de Champ- 
_villiers, dont la voix atteint le {& d’en haut. Telle 
est la situation. > 

Vous avez sans doute déjà compris que ce Ri- 
chard de Sauveterre, dont les femmes s'occupent 
tant, devait être un ténor. Mais si Hélène de Thé- 
mines à le désavantage. de posséder une voix de 
contralto, elle est duchesse, rusée, impérieuse et 
méchante comme tous les diables. Pour sa nature 
perverse, lamour, n’est qu’une haine volup- 
tueuse, une sorte de rage tendre qui se plaît à tor- 
turer l’objet aïmé, et ellea persécuté passionnément 
Richard de Sauveterre, qui s’est lassé de cette 
amante acharnée et a tourné son cœur vers des fé- 
licités plus tranquilles. 

Mme de Thémines, cachée derrière un arbre 
comme une tigresse dans les jungles, épie Richard 
de Sauveterre qui roucoule une romance enivrée 
sur le bonheur de revoir celle qu’il adore, car, que 
peut contenir une lettre d’amour, si ce n’est un 
rendez-vous ? Puis elle arrive à pas veloutés et jette 
sa note stridente à travers la cadence finale du té- 
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nor, à qui la vue de cette tête pâle produit l’effet 
d’une face de Méduse, 

Richard, se rappelant que Mme de Thémines lui 
a fait perdre son grade de lieutenant des gardes de 
la reine, reste froid et glacé devant ce redoutable 
amour dont les anneaux se tordent tomme des 
‘anneaux de serpent coupé, dangereux et venimeux 
encore, et répond aux protestations de repentir de 
la duchesse par ces quatre beaux vers très con- 
cluants, mais qui ne la persuadent pas : 

Ce cœur, jadis à vous, je ne-puis vous le rendre: 

Pour jæmnais sur la terre il faut nous dire adieu. 

Quand le feu s’est éteint, que reste-t-11? la cendre. 

L'amour, qui vient du ciel, Famour remonte à Dieu. 

Hélène n’a compris qu’une chose, c’est que Ri- 

chard en aime une autre. Cette autre, elle la con- 
naitra, et malheur à elle. Richard s’emporte et défie 
la colère de la duchesse. Pendant ce duo fulgurant 
d’invectives et d’anathèmes, les jeunes seigneurs 
remontent du jardin, pensant que les dindonneaux 
de maître Renard doivent être suffisamment dorés. 
— Retirez-vous! dit Richard à la duchesse, qui, 
pour toute réponse, se campe fièrement au nulieu 
de la scène. 

Les valets mettent le Cotub at sous les Hidelles, 
et les petits-maitres saluent la duchesse, qui pré- 
side bravement au festin, tandis que Richard s’est 
assis tout seul à une table écartée : ce ne sont 
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d’abord que couplets bachiques, toasts au roi, à 
la reine, au Mazarin, nargues aux frondeurs et aux 
bourgeois, cependant que la bande des violons fait 
rage au fond du jardin; ensuite la conversation 
S’engage, et la duchesse félicite le marquis de Jarzé 
sur Son mariage prochain avec la belle Loïse. 

À ce nom, Richard a tressailli. Ce mouvement 

n'a pas échappé à la jalouse Hélène, qui propose à 
la joyeuse t'oupe de porter-la santé de Loïse de 
Champvilliers, la future marquise de Jarzé. Faisant 
un effort suprême, Richard se contient. Me Serais- 
je trompée? dit Hélène, etla folle orgie continue. 
Jarzé chante un couplet satirique qu’il vient d’im- 
proviser contre le due de Beaufort. 
_ À .ce couplet, Richard, poussé à bout, se lève, 
se piète, affermit son épée et jette un démenti à la 
face du marquis de Jarzé. Les rapières Vont sortir 
du fourreau, lorsque le duc de Beaufort lui-même 
tombe au milieu du festin, suivi d’un gros de fron- 
deurs, etreprend d’un air goguenard le couplet, au- 
quel il donne, en en conservant les rimes, un sens 
apologétique. A l’aspect du prince, les petits-mai- 
tres, interdits et ne se sentant pas en nombre, se 
retirent pour aller chercher du renfort. 

Quand les petits-maïitres se sont en allés, le duc 
apprend'aux frondeurs que la cour se retire à Saint- 
Germain pour affamer le peuple, et qu'il est temps 
d’en,venir aux grands moyens. Il faudra demander 
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une trêve de quelques heures pour que le peuple de 
Paris puisse se rendre à Saint-Germain, célébrer la 
fête aux Loges et profiter du désordre pour enlever 
Mazarin et le roi. Croïsilles, un affidé du dué, ou- 
vrira la grille du château aux conjurés: mais il 
faut que quelqu'un d’intrépide et de sûr se charge 
du périlleux message de porter l’ordre à Croisilles ; 
Richard de Sauveterre s'offre au duc, qui l’accepte, 
et plie le billet dans la garde/de son épée, ca- 
chette où nul ne viendra le prendre, car la lame 
est là pour s’y opposer. Les petits-maitres revien- 
nent avec du renfort; l’on dégaine les épées, le tu- 
multe est au comble. Le duc de Beaufort renverse 
la table d’un coup de pied, ce qui produit un furieux 
bris de vaisselle, et, marchant aux petits-maitres, 
leur demande s'ils auront l’audace de tenir devant 
le petit-fils d'Henri IV. La bande, interdite, recule, 
poussée par les frondeurs et reconduite ironique- 
ment par les violons du prince jusqu’au fond du 
théâtre, où elle se disperse. Malheureusement, la 
duchesse atout vu, car, au lieu de se retirer avec 
Jarzé et les autres, elle s’est réfugiée dans le caba- 
ret de Renard, et, sans savoir précisément ce 
qu’elle renferme, elle soupçonne toute l'impor- 
tance de la lettre remise par Beaufort à Richard, et 
si Soigneusernent cachée par celui-ci dans le pom- 
meau de son épée. 

Au second acte, nous sommes dans la salle des 
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gardes, au château de Saint-Germain. Croisilles 
donne différents ordres pour la sécurité du roi; la 
duchesse passe toute songeuse et cherchänt à dé 
viner le mystère du billet; elle aperçoit Loïse et 
la félicite de son mariage avec le marquis de J arzé. 
— Ce mariage ne se fera pas, répond Mlie de 
Champvilliers ; la reine, dans sa bonté, m’a permis 
de disposer de ma main. Cette nouvelle fait pâlir 
la duchesse. Richard va lui échapper: elle ne l’en- 
tend pas ainsi, et sème des soupçons jaloux dans 
l’âme de Loiïse. — Vous ävez tort, lui dit-elle, de 
ne pas épouser Jarzé; Richard est un traître, un 
perfide ; il ne vous aime. pas, il en aime une autre 
vous avez une rivale, et si vous voulez savoir son 
nom, il est au bas d’une lettre que Richard cache 
avec un soin jaloux dans le pommeau de son épée; 
il va venir tout.à l’heure au rendez- -vous où l’ap- 
pelle sa maîtresse. 

En effet, on annonce M. Richard de Sauveterre, 
qui vient demander, au nom des Parisiens, une 
trêve de quatre heures : 


Messieurs, nous n’avons plus ni musique ni danse, 
Paris vainqueur s'ennuie et bâille tout le jour; 
: I regrette surtout les dames de la cour. 
> On peut mourir d’ennui. Messieurs, pas d’imprudence. 
. Comme de Saint-Germain c est la fête aujourd’hui, 
10 Paris, un peu maussade, 
| M'envoie en ambassade 
‘ Pour vous prier. de danser.avec lui. 
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La trêve est accordée. La décoration change et 
représente la terrasse du château de Saint-Germain. 
Dans un coin s'élèvent les hautes murailles, aux 
fenêtres encadrées de briques, de l’ancienne rési- 
dence royale devenue aujourd’hui pénitencier mi- 


litaire; au fond s’arrondissent en panaches les 


grands arbres de la forêt; les saltimbanques et les 
bohêmes font leurs tours et montrent leurs phéno- 
mènes; les danses s'organisent, et les conjurés se 
massent dans Ja foule par petits groupes. Le 
jour baisse. Le couvre-feu sonne et la ronde de 
nuit passe, sommant les bourgeois de rentrer chez 


eux. 


Richard reste seul sous les arbres, où Loïse vient 
bientôt le rejoindre. Ici a lieu une longue scène de 
reproches, de passion et de jalousie. Loïse veut ab- 
solument obtenir de Richard la mystérieuse lettre. 


-Vaincu par ses ardentes instances, par ses menaces 


de séparation éternelle, il tire le fatal papier de la 


. coquille de sa rapière, le lui montre, et Jui prouve 


qu’il s’agit d’un secret de politique et non d’un se- 


cret d'amour. Loïse récompense ce dévouement. 


en disant à Richard qu’un moiïne les attend à la 
chapelle des Loges, tout prêt à les unir, car main- 
tenant qu’elle le sait engagé dans une si chanceuse 
entreprise, elle veut au moins mourir sa femme. 
Une ombre sinistre s’est glissée sous le feuillage 


-obscur, et, comme le Solitaire de M. d’Arlincourt, 
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a tout vu, tout entendu : c’est la duchesse, décidée 
à tirer bon parti de sa découverte. Voilà, pour 
nous servir d’une expression de Brantôme, une 
terrible manière de femme. : 

À Pacte suivant, le théâtre représente la chapelle 
du couvent des Loges, au milieu-de. la forêt de 
Saint-Germain. Les nonnes prient, l’orage gronde, 
la foudre brille, l'ombre descend sinistre, et l’air est 
chargé de présages menaçants. Le moine parait 
sur le seuil de la chapelle pour unir les deux 
fiancés : « Où sont vos témoins? dit-il. — Les voici, » 
répond une voix ironique ct méprisante : c’est le 
duc de Beaufort, prisonnier, qu’on emmène avec 
ses amis, captifs comme lui. Le coup a manqué : 
un traitre avait prévenu l'ennemi, qu’on a trouvé 
sur ses gardes ; ce vildénonciateur, ce Judas ne peut 
être que. Richard. On devine que la duchesse, 
connaissant le contenu du billet, a fait des siennes. 
Richard, anéanti, ne peut soupçonner que Loïse et 
s’arrache.avec horreur des bras de cette fiancée dont 
la robe est/teinte de sang. Pour prouver à ses amis 
qu’il n’est pas un traître, 1l réclame la faveur de 
mourir dans leurs rangs, et s'éloigne jetant l’ana- 
thème à l’innocente Loïse. | | 

Le drame se dénoue sur la plate-forme d’une 
prison d’État. Hélène a corrompu un geôlier, et elle 
vient pour faire évader Richard, qui la repousse 
avec plus de dureté encore que Didier Marion De- 
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lorme, dans une situation analogue. Loïse, elle, 
apporte au prisonnier une fiole de poison, que la du- 
chesse saisit et lance par-dessus les remparts. Le 
duc de Beaufort s’est sauvé, maisles autrésconjurés 
sont condamnés à mort. Richard ne veut pas vivre 
couvert du sang de ses amis. Un”chant funèbre 
comme un Dies iræ et comme un-De profundis se 
fait entendre au bas de l’esplanade; ce sont les 
malheureux que l’on conduit au supplice et qui 
lancent en passant leur malédiction suprême à leur 
dénonciateur involontaire: 

Deux fois traitre, Miche, infime, 

Celui qui nous.a perdus, 

Celui qui nous a vendus, 

Pour le baiser d'une femme. 

On prépare nos linceuls : 

I nous laisse mourir seuls. 

A cet irrésistible appel, parti du fond de l’abime, 
Richard, effaré, délirant, se débarrasse des mains 
des deux femmes, enjambe la balustrade et se préci- 
pite dans le gouffre en criant : « Vous m’appelez, 
compagnons, me voici! » 

Loïse tombe évanouie, et la duchesse agenouillée, 
écrasée sous le poids des malheurs qu’elle a faits. 

Passons maintenant à l’appréciation musicale 
de Za Fronde. M. Niedermeyer, avant d'arriver au 
théâtre, s’était fait un nom par ses belles mélodies 
du Lac, de L’Automne, de L’ Isolement, égales aux 
magnifiques vers qui les ont inspirées ; Le Lac sur- 
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‘tout a obtenu une popularité qui souvent à dû 
* contrarier le compositeur, comme la vogue d’Æu- 
génie Grandet ennuyait Balzac, en ce que « l’au- 
teur du Lac »‘était devenu synonyme de Nieder- 
ineyer, et que ses autres œuvres disparaissaient 
devant le rayonnement de celle-là. Toute propor- 
tion gardée, qui n’a pas eu son Lac? 

M. Niedermeyer, nature rêveuse, lyrique, lamar- 
tinienne, n’a pas obtenu à Ja scène tout le succès 
que son talent remarquable semblait promettre. 
Siradella, Marie Stuart, nesont pas restéesau réper- 
toire, quoique parsemées de morceaux de premier 
ordre, tels que l’air-de l’église, et la romance 
«Adieu, plaisant pays de France », chef-d'œuvre de 
grâce et de sensibilité, qui est sur tous les pianos. 
Ce n’est pas la mélodie qui manque au composi- 
teur, ni la science non plus; il trouve une phrase 
comme un Italien et l’instrumente commeun Alle- 
mand ; il sait écrire pour la voix, mérite rare aujour- 
d’hui. Seulement il n’a pas le don inné du drame, et 
l’on sent qu’il préférerait s’épancher librement dans 
des inspirations solitaires, si le théâtre n’était pas 
aujourd’hui le seul lieu où la muse puisse se rencon- 
_trer avec le public. 
= Par son intelligence, qui est des plus distinguées, 
“il parvient à se mettre dans Ja situation et trouve 
souvent de beaux effets; mais sa pensée, parfois 
distraite, suit l’action avec peine, et si le compo- 
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siteur n’y veillait, un coup d’aile l'aurait bientôt 
amenée aux eaux d'azur qui bercent les cygnes 
blancs. Nous expliquons ainsi l'espèce de froideur 
avec laquelle ont été accueillis ses opéras si recom- 
mandables à tous égards. 


La Presse, 40 mai 1853. 


XIX 


(FUNÉRAILLES DE CHOPIN) 


Par une de ses dernières volontés, Chopin avait 
demandé, que le Requiem de Mozart fût exécuté 
à ses funérailles. Tous-ses amis et tous ceux de 
l'art musical s’empressaient mardi dernier pour 
recueillir ce legs touchant d’une âme vraiment 
musicale. C'était par un de ces beaux soleils qui 
. vont, hélas! devenir bien rares à présent. La nature 
entière avait un air de fête, et un rayon doré, 
plongeant par les portes béantes de l’église de la 
Madeleine, se fourvoyait joyeusement au milieu de 
la fête funèbre. 

Nous devons même avouer que quelques toilettes 
_de femmes émaillaient de couleurs d’une gaité peu 
convenable le parterre noir de la foule. 

A midi, les sombres serviteurs de la mort pré- 
sentaient à l’entrée du temple le cercueil du grand 
_artiste. En même temps éclatait dans le chœur une 
marche funèbre bien connue de tous les admira- 
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teurs de Chopin et orchestrée tout exprès pour cette 
lugubre entrée. 

Un frisson de mort s’empara de tout l'auditoire, 
et nul, pour mondaines et indifférentes que fussent 
ses pensées l'instant d’auparavant, nul dans tout 
l'auditoire qui ne se sentit frémissant-et glacé jus- 
que dans la moelle des os. Quant à nous, il nous a 
semblé voir le soleil pâlir et les ors des coupoles 
prendre des nuances verdâtres et alarmantes. 

Après ce prélude, a commencé le Requiem. Nous 
n’avons rien à dire sur cette épopée des affres du 
trépas, de toutes les douleurs, de toutes les angois- 
ses, de tous les regrets d’un être mortel qui s’en va 
vers un monde inconnu. 

L'âme de Mozart, mort à trente-huit ans à peine, 
semblait planer et pléurer sur la jeune âme, sœur 
de la sienne, et-nous raconter le poëme de ses lon- 
gues douleurs. Pendant les interruptions voulues 
par la liturgie de l'office des morts, M. Lefébure 
Wély a éxécuté sur l'orgue deux morceaux, ou 
plutôt deux’ plaintes de Chopin, entre autres un 
Prélude qu’il y a bientôt deux ans nous lui avons 
entendu gémir à lui-même dans le dernier concert 
qu’il ait donné à Paris. 

Les pensées de Chopin, d’ailleurs admirablement 
interprétées par l’organiste, ont un accent si pro- 
fond, une mélancolie si pénétrante, qu’elles redou- 
blaient, bien loin de l’amoindrir, l'effet produit : 
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. par l’immortel chef- ANA de Morse Les solos 


_de cette grande musique ont étéadmirablement dits 
* par Mmes Viardot et Castellan, par MM. Lablache 
et Alexis Dupont. 

Après ce funèbre concert, la foule s’est écoulée 
vers ses affaires, vers ses plaisirs; mais le deuil qui 
a accompagné Chopin jusqu’à sa dernière demeure 
était mené par les hommes les plus illustres qui lui 
ont payé ce dernier tribut d’estime et d'amitié. 

Le prince Czartoryski précédait le char funèbre; 

les cordons du poêle étaient tenus par MM. Meyer- 
beer, Eugène Delacroix, Franchomme et Pleyel; 
tout l’état-major des virtuoses de Paris marchait 

à la suite, et la dépouille mortelle de Frédéric Cho- 
pin a été déposée non loin de celles de Cherubini, 
d’Habeneck, de Maria Milanollo.On assure que Clé- 
singer a fait une admirable esquisse d’un bas-relief 
destiné à son tombeau. | 

Repose en paix, belle âme, noble artiste! 

L’immortalité a commencé pour toi, et tu sais 
mieux que nous où se retrouvent, après la triste 
vie d’ici-bas, les grandes pensées et les hautes 
aspirations. 


La Presse, 5 novembre 1849. 


XX 


RICHARD WAGNER 


TANNHAUSER, grand opéra romantique en trois actes, 
représenté sur la scène du Théâtre Ducal: 
de Wiesbaden. 


N'ayez aucune crainte : nous ne voulons pas em- 
piéter sur le domaine musical de M. de Rovray, et 
que ce nom d'opéra inscrit au sommaire d’une re- 
vue où se lisent d'ordinaire des titres de tragédies, 
de drames et de vaudevilles, ne vous inspire pas 
d’alarme..Une fois n’est pas coutume; mais nous 
trouvant à Wiesbaden entre un lundi et l’autre, 
nous avons entendu le Tannhauser, grand opéra 
romantique en trois actes, de Richard Wagner, car 
le feuilletoniste qui fuit un instant Paris pour res- 
pirer un peu d’air et se convaincre que la nature 
existe encore, ne saurait s'empêcher de rentrer 
dans ce monde enchanté de l’art dès que la porte 
entr'ouverte d’un théâtre laisse échapper une 
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lueur de gaz. Adieu les étoiles, le clair de lune, 
la brise parfumée, les diamants de la rosée dàns 
l'herbe, la fontaine qui s’effrange en effilés d'ar- 
gent! adieu même le cigare, étincelle rouge, ver 
luisant sous les sombres allées du parel IL faut 
retenir sa place et s’asseoir et juger, quoique per- 
sonne ne vous le demande et ne vous y oblige. 
Comme le Perrin Dandin des Plaideurs, on jugerait, 
faute de mieux, le chien Citron, tant l’homme a de 
peine à dépouiller le critique; tant lhabitude se 
colle à vous comme une seconde peau. À la pre- 
mière annonce d’une œuvre supérieure ou du 
moins vivement controversée, ce qui est presque 
Ja même chose, comme on s’empresse, comme on 
se hâte, comme on double les morceaux! On se 
passerait presqué-de dîner pour arriver « devant 
que les chandelles soient allumées », oubliant 
toutes les philippiques qu’on a faites contre le Jour 
plombé du lustre, contre la prison dure des loges, 
contre l’asmosphère chaude et viciée du théâtre, 
contre cet univers de carton peuplé de mannequins 
qui réalise si grossièrement les rêves des poëtes! 

Richard Wagner est, pour ainsi dire, inconnu en 
France, quoique son nom ait été agité souvent dans 
des polémiques violentes, mais sa musique n’a pas 
franchi le Rhin; peut-être bien ne le franchira-t-elle 
pas de sitôt, car elle est trop allemande pour même 
beaucoup d’Allemands. Nous avions une grande cu- 
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riosité de connaitre ce compositeur, génie sublime 
pour les‘ uns, maniaque délirant pour les autrés, 
— un dieu, — un âne, — pas de milieu; tirez-Yous 
de làcomme vous pourrez, et formez-vous ‘une 


idée raisonnable du maëstro. Le plus simple est 


d'entendre soi-même l’œuvre nouvelle; c’est ce 
que nous avons fait, et nous allons vous raconter 
l'effet produit sur nous par une première audition. 

D’après les appréciations, opposées entre elles, 
que nous avions lues, nous nous étions fabriqué un 
Wagner tout différent du Wagner véritable : sans le 
croire dénué volontairement de mélodie, derhythme 


et de carrure, comme on Je disait, nous pensions 


avoir affaire à un hardi novateur en musique, se- 
couant les vieilles règles, inventant des combinai- 
sons bizarres, essayant des effets inattendus: — à 
un paroxysle, qu’on nous permette ce mot, pous- 
sant tout à l’extrème, outrant la violence, déchai- 
nant, à propos de rien, louragan de l'orchestre et 
passant comme une trombe musicale sur le par- 
terre abasourdi. Nous nous figurions un génie com- 
pliqué et furieux, chaotique et fulgurant, mêlé de 
souffles, de ténèbres et de lueurs, et cédant aux 
caprices d’une inspiration sauvage, un Kreisler 
à la Hoffmann, près de qui Beethoven, Weber, 
Meyerbeer et même Berlioz eussent paru fades et 
classiques, et vraiment, sur ce qu’on en racon- 
tait, il était difficile de penser autre chose. 

% 
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L’épithète « romantique », ajoutée au titre du 
Tannhauser, n'avait pas peu contribué à fausser 
d'avance ‘notre jugement. En France,-ée mot 
‘€ romantique » n’éveille pas la mêméidée qu’en 
Allemagne. Pour nous, il représente laliberté dans 
l’art, la grande révolte littéraire de 183 ulriaut 
songer à Victor Hugo, à Dumas. à Musset, à 
Delacroix, à Decamps, à Préault, à toutes ces indi- 
vidualités fougueuses qui passionnaient Ja jeunesse 
d’alors et battaient en brèche les traditions acadé- 
miques. Romantique n’a. pâsdu tout le même sens 
dans la patrie de Tieek;-d'Ubland et de Gœthe : 
il implique seulement lidée d’un retour au moyen 
âge. Par exemple, un artiste allemand qui voudrait 
faire un tableau romantique imiterait le plus fidè- 
lement possible les œuvres des anciens maitres, 
des Memling, des Van Eyck, des Schoorel, des 
Wolgemüth, des Albert Dürer, et il croirait déjà 
faire une concession en ne peignant pas à l’eau 
d'œuf. I-dessinerait des figures allongées sous des 
draperies à plis rompus carrément, dans des atti- 
tudes contraintes et anguleuses, entourées d’acces- 
soires rendus avec une patiente minutie et sans 
Saerifice, comme on en voit sur les diptyques et 
les triptyques des cathédrales. Il tâcherait de re- 
produire l’inspiration, la forme et la couleur de 
l’époque, mais sans y ajouter le sentiment moderne, 
comme ne manquerait pas de le faire un peintré 


- 
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de notre école, Rien ne ressemble moins aux 
tableaux des maitres gothiques qu’une toile de 
Delacroix représentant une scène du moyen âge, 
La Mort de Charles le Téméraire, La Décapitation 
de Marino Faliero, Valentin maudissant Margue- 
rile, qui cependant nous paraissent, à nous autres, 


ultra-romantiques. La même différence de sys- 


tème existe entre {/ernani et Geneviève de Bra- 
bant ou L'Empereur Octavien, désignés sous le nom 
de romantiques d’un côté et de l’autre du Rhin. 
Donc, Popéra de Tannhauser, très romantique 
dans le sens allemand, ne l'est que très peu ou pas 


du tout pour nous. L’aceeption du mot bien éclair- 


cie, l'appréciation de l’œuvre deviendra beaucoup 
plus facile, et ce qui semblait obseur paraîtra lumi- 
neux. L'auteur du Tannhauser, loin de renchérir 
sur Weber où Meverbeer, a remonté délibérément 
dans le passé vers les sources de la musique, comme 
un peintre qui imiterait Van Eyck ou l’Ange de Fie- 
sole. Le sujet même de son opéra est symbolique 
ct fait doublement allusion à cette idée. 

La légende du chevalier Tannhauser est connue 
chez nous par L'Allemagne, de Henri Heine, où sont 
rapportées à la fois la version primitive et la version 
embellie du poëte. Les anciennes divinités germa- 
niques ne se retirèrent pas volontiers devant le 
christianisme, et, chassées de la religion, se réfu- 
gièrent dans la superstition populaire. Holda, la 
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déesse bienveillante, la douce mère de fertilité, fut 


obligée de se cacher avec Wotan et les autres dieux 
dépossédés au fond des bois-et dans les cavernes 
des montagnes. Peu à peu, la pauvre Holda, le 


souvenir: des divinités nationales se perdant, se 


trouva transformée en Vénus, la déesse la plus 
anathématisée du paganisme, comme aussi la plus 


séduisante et la plus dangereuse. 


Le lieu qu'habitait Vénus, c'était l’intérieur du 
Horselberg, près d’Eisenach, dans la Thuringe, 
au cœur même de l'Allemagne. Sa demeure s’ap- 


pelait Vénusberg, et peu s’en fallut qu’elle ne fût 


marquée par les géographes du moyen âge sur leurs 
cartes naïves, parmi les villes réelles de l’empire, 


tant la croyance à la légende était forte et générale. 


Lorsqu'un Chevalier, un trouvère, un jeune 
homme, le cœur troublé de vagues langueurs et 
d’aspirations aux voluptés inconnues, s’égarait aux 


alentours de la montagne, il entendait flotter autour 


de lui des sons caressants d’une musique délicieu- 
sement sensuelle, lui murmurant à l’oreille des pro- 
messes de bonheur : bientôt la montagne s’ouvrait 
et, comme au seuil d’un temple mystérieux, parais- 
sait Vénus, avec ses formes oubliées de déesse 
grecque, sa chair étincelante, taillée dans le paros 
et le pentélique; ses yeux blanes de statue, d’une 
sérénité si pénétrante, et son torse, nu jusqu'aux 
hanches, qu’enveloppait la draperie fripée à petits 
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plis de Phidias. Quelle vision irrésistible pour un 
honnête gentilhomme teuton que cette superbe 
forme antique dans sa pâleur marmoréenne, que 
cette Vénus « adorablement épuisée », maïs tou- 
jours belle, toujours jeune, toujours: ardénte, et 
prête à lasser l’amour des dieux et°des hommes! 
Ah! que vite elle était oubliée, la fiancée aux joues 
rougissantes, fluette et naïve comme la statuette 
spiritualisée d’une des vierges sages sous le porche 
des églises! 

C’est ainsi que le bon chevalier Tannhauser, que 
d’aucuns prétendent être mythiquement et histo- 
riquement le même que Henri d’Ofterdingen, le 
vainqueur du concours de chant à la Wartbourg, 
disparut dans la montagne enchantée et vécut ma- 
ritalement avec madame Vénus pendant sept 
années. Au bout de ce temps, rassassié d’am- 
broisie, fatigué de plaisirs, ennuyé de bonheur, le 
chevalier, eonservant toujours un petit fond de 
grossièreté germanique, répond à Vénus, qui lui 
jette ses bras blancs autour du col : « Votre amour 
m'est devenu pénible; j'ai dans l’idée, Ô Vénus; 
ma tendre et noble demoiselle, que vous êtes une 
diablesse. » Et l’imbécile sortit de la montagne et 
alla vers Rome, la ville aux sept collines, pour 
demander au pape Urbain, qui la lui refusa, l’abso- 
lution de ses péchés. 

TFannhauser retourna piteusement à Vénusberg, 
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où la déesse bonne fille l’accucillit avec une joie 


indulgente, sans lui reprocher d’avoir dédaigné 
son amour : « Soyez le bienvenu, mon bon Tann- 
hauser: je vous ai regretté bien longtemps; soyez 
le bienvenu, mon bien-aimé chevalier, mon héros 
qui m'êtes si fidèlement revenu! » 

Au premier acte de l’opéra de‘Wagner l’on voit 
Tannhauser dans la caverne du Horselberg. 11 som- 


meille ou rêve, accoudé sur les genoux de Vénus, 


l'air excédé d’ennui, et parfaitement insensible aux 
groupes érotico-mythologiques que figurent der- 
rière une gaze des Nymphes et des Amours. En vain 


. les Grâces font des poses, et les Sirènes chantent 


leurs chansons les plus perfidement enivrantes de 
leur voix la plus douee; en vain la déesse déploie 
ces séductions auxquelles rien ne résiste que la 
satiété. Tannhauser, las de chants magiques, de 
fantasmagories grecques et de baisers olympiens, 
se ressouvient de sa vicille grand’mère, de sa jeune 
fiancée et du son de cloche de la petite chapelle, et, 
invoquant le nom immaculé de Marie, il se débar- 
rasse des étreintes de la déesse, et se retrouve en 
pleine campagne. La lutte du principe spiritualiste 


et-du principe matérialiste, qui se disputent l’âme 


de Tannhauser, est bien rendue par le compositeur: 
L’ agitation sourde de lorchestre, la déclaration 
hachée et haletante, les éclats de voix soudain 


- peignent bien l’état d’esprit du chevalier; mais peut- 
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être la séduction n’a-t-elle pas assez de charme: 
Vénus et les Sirènes pourraient employer / des 
motifs plus agréables pour retenir leur captif: Mais 
le système de Wagner, qui est celui d’un récitatif 
perpétuel traduisant avec fidélité le sens des pa- 
roles, n’admet pas la mélodie ailée et capricieuse 
voltigeant au-dessus de l’idée comme un papillon 


, 3 e 
au-dessus d’une fleur; la note se pose exactement 


sur le mot et ne s’élance pas toute seule vers 
le ciel, dans un souffle ou dans un rayon; le 
rhythme, souvent peu sensible, suit plutôt la 
phrase parlée que la période musicale. 

Quand Tannhauser se retrouve au milieu de la 
campagne, un petit pâtre joue une cantilène rus- 
tique dont la simplicité fait contraste avec les voix 
langoureusement perfides des Sirènes et autres 
mythologiques enthanteresses: elle pourrait même 
être plus mélodieuse et plus fraiche sans manquer 
à la vérité. Nous aurions désiré quelque chose de 
joyeux, de elair et de léger comme la chanson du 
chevrier.de Gounod; mais un pâtre de Thuringe 


ne peut pas avoir l'élégance d’un berger grec. 


3ientôt passe une procession de pèlerins qui font 
naitre des idées de repentir et de religion dans l'âme 
du chevalier Tannhauser déjà rassérénée par la 
chanson naïve du pâtre. Cette marche, nécessal- 
rement rhythmée pour rendre la progression du 
cortège, est d’une grande beauté et produit un effet 
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irrésistible : c’est un des meïlleurs morceaux de 
l'ouvrage; le souvenir s’en découpe nettement du 
fond de récitatifs et de mélopées un peu vagues qui 
forment la teinte générale de l’œuvre. C’est là une 
musique pleine de grandeur, de caractère et de con- 
vietion, la musique d’un maître enfin. | 

Un autre morceau très remarquable, c’est une 
sorte de « marche aux flambeau x » qui ouvre le se- 
cond acte, au château de la Wartbourg, quand les 
dames et les seigneurs viénnent saluer le land- 
grave eb prendre leurs placés/pour assister au con- 
cours du chant. Cela est cérémonieux, solennel, 
éclatant, plein de mélodie et même de mélodie 
italienne. Nous le disons au risque de fâcher 
Wagner qui doit profondément à Rossini. Exécutée 
dans un concert, Cebte marche aurait assurément. 
un grand succès. 

Tannhauser-ehante en S’accompagnant de la 
harpe; mais son chant, amolli par la sensualité 
païenne, ne, peint que l’amour terrestre et les vo- 


_ luptés/du corps. Il ne peut s’élever à l'amour idéal 
et céleste; aussi n’emporte-t-il pas ce prix qu'il 


espérait, et que lui accordait d'avance Élisabeth, la 
princesse de Thuringe. La différence des diverses ma- 
nières des concurrents qui chantent. lun après 
l'autre n’est pas assez marquée, ou du moins ne se 
saisit-elle pas aisément à la première audition. l 
Dans le troisième acte, Tannhauser revient de 
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son pèlerinage sans l’absolution qu'il était allé 
chercher; l’image diabolique de Vénus lui appa- 
rail, et il oscille entre le ciel et lenfer, entre 
l'amour pur et l'amour charnel, entre Part. spiri- 
tualiste et l’art matérialiste. Cependant” la fille 
du landgrave meurt, on apporte sa blanche dé- 
pouille couronnée de roses blanches, symbole de 
pureté, et Tannhauser expire de regrets. 

Comme nous l'avons dit, le romantisme de Wa- 
gner est bien plutôt un retour aux anciennes formes 
qu'une innovation révolutionnaire; son orchestre 
est plein de fugues, de contrepoints fleuris, de ca- 
nons exécutés avec beaueoup de science. Rien n'est 
moins échevelé; l'air de désordre vient de l'ab- 
sence du rhythme carré que de parti pris le maitre 
évite, de même qu'il s’abstient de moduler. Wa- 
gner écrit lui-même les paroles de sa musique, 
pour que la cohésion de l’idée et de la note soit 
encore plus parfaite. Ce système prévaudra-t-11? 
Richard Wagner serait-il le maëstro de l'avenir? 
Richard Wagner, l’idéaliste qui méprise les sensua- 
lités de Ja mélodie et les délices du rhythme, de 
même que les peintres allemands dédaignent la 
couleur, est-il destiné à détrôner les grands maitres 
de l’art? Nous ne le croyons pas; mais nous vou- 
drions que le T'annhauser fût exécuté à Paris, au 
Grand-Opéra. La partition mérite cette épreuve 


solennelle. 
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L'œuvre a été, du reste, très bien représentée ici, 
et avec un profond sentiment germanique, par 
. M. Tichatscheck, le ténor le plus célèbre ét même 
le seul ténor de l’Allemagne, et par Mlle Storck, 
prima-donna du théâtre ducal de Brungwick. Les 
chœurs ont vaillamment rempli leur tâche, avec 
cette précision qu’on ne trouve qu’en Allemagne. 
Quant à l'orchestre, conduit par.M. Hagen, maitre 
de chapelle du due de Nassau, ila été remarquable 
de précision. : | 

L'idée de faire monter le Z'annhauser est une ga- 
lanterie que M. Léopold Amat, organisateur des 
fêtes de Wiesbaden, a voulu faire à la presse fran- 
çaise. 


Moniteur Universel, 29 septembre 1857. 
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RIENZI, opéra en cinq aëtes. 


Rarement la curiosité parisienne avait été 
plus vivement surexcitée que par ces simples mots 
inscrits sur l'affiche du. Théâtre-Lyrique : « Mardi, 
première représentation de Aienzsi, opéra en cinq 
actes, de Richard Wagner, » Dans un temps où 
certes la préoccupation n’est pas aux œuvres d’art, 
Wagner a le don de passionner la foule, de provo- 
quer des enthousiasmes frénétiques et des répul- 
sions violentes. Son nom prononcé assemble les 
nuages dans le ciel le plus serein. L’orage se forme 
aussitôt; les éclairs se dégagent en Jueurs palpi- 
tantes, le tonnerre gronde, la foudre éclate à tra- 
vers la pluie, le vent et la grèle. A ce fracas, per- 
sonne ne reste paisible, 1l semble que l’univers va 
crouler, et chacun court vers l’autel de son dieu 
menacé. Les chœurs rivaux des admirateurs et des 
détracteurs s’injurient comme dans La Fiancée de 
Messine et sont prêts à en venir aux mans.C'est une 
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agitation, un tumulte, une furie qui rappellentsles 
grandes luttes romantiques de 1830, où les jeunes 
bandes d’Hernani se ruaient au théâtre avec leur 
mot de passe, scalpant les faux toupets classiques 
et proclamant la liberté et l'autonomie de Part. 

Nous n’aurions jamais entendu une notede 
Richard Wagner que nous seriens sûrs, à tout ce 
bruit, de sa supériorité. Il trouble trop profondé: 
ment tout.le monde musical-pour n’être pas un 
. génie, unhéros, à la manière dont l’entendent 
Émerson et Carlyle. Sous quelque point de vuë 
| qu’on l’envisage, il est celui qui apporte la sensas 
tion nouvelle, peut-être.un peu trop tôt, mais on 
voit dès à présent qu’il sera le maitre souverain# 
eb que rien ne peut empêcher son avènemenm£: 
Bientôt sa bannière”victorieuse flottera sur le plus 
haut donjon dela citadelle, dorée par le soleilet 
caressée par le vent qui jusqu'alors l'avait effran- 
gée et tordue. C’est à Wagner que pensent, comme 
à un diéu où comme à un démon tentateur, les 
jeunes musiciens cherchant leur voie. C’est de 
Wagner‘que se préoccupent les vieux maitres, sûrs 
. pourtant de leur gloire, et dans chaque œuvre con- 
temporaine, il n’est pas difficile de trouver le reflet 
où tout au moins l'étude secrète de cette RES 
originalité. 

Un hasard de voyage nous fit assister, au théètre 
de Wiesbaden, à une représentation du 1 annhall 


’ 
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ser, dans un temps, déjà lointain où le nom-de 
Richard Wagner était à peine prononcé en France. 
Cette musique, d’une brusque nouveauté pournous 
qui ne Connaissions absolument rien de ce maître, 
nous produisit une impression étrange et déli- 
cieuse; nous venons d'entendre, pour la première 
fois, de la vraie musique romantique, telle que les 
poëtes la conçoivent. 

Ce qui nous frappa surtout dans la partition du 
maitre germanique, c'était l’extrème clarté de cette 
phrase musicale traduisant Ja phrase parlée par 
une mélodie continue, sans*fioritures, sans orne- 
ments Superflus, orchestrée se chargeant du 
commentaire et soutenant de ses richesses la sim- 
plicité du dessin vocal, Nous envoyâmes de Wies- 
baden au Moniteur où à/L’ Artiste, nous ne savons 
plus lequel, un article admiratif que nous termi- 
nions en nous étonnant qu’un pareil opéra si ori- 
ginal et si neuf n'eût pas encore franchi le Rhin, 

Aussi notre-surprise fut grande lorsque, l'Opéra 
ayant monté, quelques années plus tard, ce même 
Tannhauser, exécuté si facilement au Théâtre de 
Wiesbaden, par des chanteurs et un orchestre 
qui n'étaient probablement pas les premiers de 
l'Allemagne, on déclara cette musique impossible, 
folle, absurde, en dehors de toutes les conditions 
du théâtre ;et T'annhauser s’abima sous un ouragan 
de sifflets. On affubla, comme d’une pourpre déri- 
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soire, la musique de Wagner de cette plaisanterie, 

« musique de l’avenir ». Le loustie qui Finventa 
ne croyait pas dire si juste. En effet, son temps est 
arrivé, eb la musique de avenir est bien près d’être 
la musique du présent. | 

La chute du Tannhauser n’ébranla nullement 
notre conviction. Les critiques sont ‘entêtés et, 
quand ils sont en outre d'anciens poëtes roman- 
tiques, ils savent fort bien que les’sifflets ne tuent 
pas une œuvre de génie. On avait dit des vers dra- 
mabtiques de Victor Hugo exactément ce qu’on di- 
sait des phrases musicales de Wagner. On leur re- 
prochait tout simplement desn’être pas des vers 
et c’est aujourd’hui un lieu commun d'avancer que 
1 l’auteur de Ru y-Blas et de La Légende des Siècles 
est le plus g grand métrique de notre temps. 

Mais revenons à /Rienzi, qui en venant se faire 
jouer sur le Théâtre-Lyrique, accomplit un anci ien 
projet du maitre. Une lettre de Wagner nous l'ap- 
prend : « Éeritil ÿ a de cela trente ans, en vue du 
 Grand-Opéra, Rienzi ne présente aux chanteurs 
‘aucune difficulté et n’offre au publie parisien au- 
cune des étrangetés des œuvres qui lont suivi 
tant par son Sujet que par sa forme musicale, il 


_se rattache aux opéras depuis longtemps populaires : 


à.Paris et je crois encore que s’il est monté avec 


éclat et joué avee verve, il a chance.de succès. » | 


. Les œuvres sérieuses mettent du temps à faire leur 
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chemin, mais elles le font, et le jugement porté par 
le maitre sur son œuvre vient d’être confirmé 
l’autre soir de la façon la plus triomphante. 
Rienzi n’est pas arrivé précisément au Grand-Opéra, 
mais il a trouvé, au Théâtre-Lyrique, un zèle, 
une chaleur, une conviction et un dévouement 
passionnés qui ne doivent Jui laisser ateun regret. 
Pasdeloup a magnifiquement reçu Phôte de génie 
qu'il s'efforce d'introduire et de naturaliser en 
France. 

Quelques mots sur le livret traduit sur le poëme 
de Wagner par MM. Nuitter ét Guillaume. H n°y 
faut pas chercher les complications savantes de 
nos drames lyriques.’ C’est tout simplement lhis- 
toire de Rienzi telle qu’elle s’est passée dans Ja 
réalité. Cola Gabrino,-dit Rienzi ou Rienzo, était 
le fils d’un cabaretier. I fit d'excellentes études, se 
lia d'amitié avec Pétrarque et, en étudiant l’anti- 
quité, il s’éprit des idées de liberté et de république. 
Le séjour des papes à Avignon livrait Rome aux 
plus fâcheux désordres. Rienzi harangua le peuple, 
se fit nommer tribun, chassa les barons et rétablit 
l’ancien et bon état. Son gouvernement fut sage 
d’abord;smais l’enivrement du pouvoir le frappa 
de ‘vertige, et il devint l’oppresseur de Rome 
après en avoir été le libérateur; chassé une fois, 
il revint et fut tué dans une émeute par un sérvi- 
teur de la famille des Colonna; 1} commença comme 
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 Brutus et- finit comme Masaniello ou Le de 
Leyde. 

Rienzi, premier drame lyrique écrit par Wagner, 
révèle déjà un immense talent. Ce n’est pas le 

Wagner qui montre toute son originalité dès le 
_ Vaisseau Fantôme, mais c’est déjà un homme tout 
nouveau. Excepté les cavatines cousues. çà et là 
pour plaire au publie, qui sont dans le goût italien, 
l'opéra ne rappelle rien ni personne. [impression 
‘est déjà une. C’est une émeute, un tumulte popu- 
laire; il n’y a en somme quedeux personnages, à 
Rienzi et la foule. C’est plutôt une magnifique sym- | 
phonie avec chœurs qu’un opéra comme on l’en- 
_tend ordinairement, L’orchestre est déjà d'une puls- 
sance rare. L'auteur possédait toute sa science. 

Au premier acte, Fappel aux armes : 


Quand la trompette aura sonné 
Trois fois, 


est empreint d’un fier enthousiasme qui se com- 
munique au-chœur, dont les voix reprennent le 
thème, le gonflent et l’augmentent dans un cres- 
cendo superbe. Le trio qui vient ensuite est sou- 
 ligné par un adorable accompagnement. Au second 
acte, l’on a longuement et bruyamment applaudi 
l'air que chante le coryphée des messagers de paix, 
félicitant Rienzi. Rien de plus suave, de plus tendre 
et de plus délicat que cette cantilène, admirable- | 
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ment dite par Mlle Priola, à qui toute la salle Pa 
redemandée. Le chœur des patriciens qui conspi- 
rent est aussi fort beau. On sent à travers les sourds 
murmures les révoltes de l’orgueil froissé et les 
grondements de la haine encore impuissante. L’en- 
trée et la douleur d’Andriano s’exprmment dans 
l'orchestre par deux notes de hautbois qui res- 
semblent au soupir d’un eœur blessé, Ce pur et char- 
mant détail fait prévoir le Wagner futur dont l'or- 
chestre sait tout dire et tout faire éprouver. Le 
septuor et le chœur final sont deStnorceaux d’une 
puissance et d’une grandeur étonnantes et qui vous 
soulèvent comme sur des ailes. 

Nous avons remarqué au troisième acte la marche 
militaire, d’un rhythme si ferme et si guerrier; 
la prière des femmes pendant le combat, dont le 
tumulte intermittent augmente la ferveur et 
l'effroi; au quatrième acte, la marche de la paix 
et la magnifique Situation dramatique de Rien, 
maudit, excommunié, restant seul sur les marches 
de l’église; au cinquième acte, la prière de Rienzi, 
admirable de ferveur et de tristesse : 


Surgis, soleil, et sur le monde 
Fais resplendir la liberté. 


Däns ce morceau on entrevoit le puissant Wa- 
gner d’aujourd’hui, et l'entrée de la sœur du tribun, 
qui le console par son amour dévoué, est une 


is 
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éclaircie, par où apparaissent une seconde,les anges 
aux ailes frémissantes du prélude de Lohengrin. 
On ne peut que féliciter M. Pasdeloup, le nouveau 
directeur du Théâtre-Lyrique, qui a déjà si bien 
mérité de l’art avec:ses concerts populaires, d’avoir 
monté Rienzi. L’éclatant suceès obtenu à la pre- 
mière représentation et qui se continuera, sans 
nul doute, permet d’espérer que nous verrons bien- 
tôt Le Vaisseau F antôme, Tannhauser, Lohengrin, 
Tristan et Yseult, Les Maîtres/Chanteurs et tout 
ce répertoire inconnu, riche écrin de beautés 
nouvelles. x jh 

Rienzi est monté avecbeaucoup de richesse; 
les décors et les costumes ont du caractère; los 
masses chorales manœuvrent bien et le tout forme 
un spectacle superbe. Le tableau final où Rienzi 
est tué à son balcon, est mis en scène de la façon la 
plus dramatique. 

Montjauze, dans le ARTE de Rienzi, à 
dépassé tout ce qu’on pouvait attendre de son 
talent; il s’esttransfiguré en chanteur et en acteur 
de premier ordre. Ge rôle a été pour lui ce que 
Guillaume Tell a été pour Duprez. Il tient tête avec 
une aisance admirable à ce perpétuel dialogue avec 
le chœur. Sa voix domine ces ensembles formidables 
et d’un geste il retient ce flot de peuple, qui monte! 
toujours vers lui délirant de joie et de fureur; il 
porte avec une grâce majestueuse et un faste d’ar- 
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tiste les magnifiques draperies blanches brodées 
d’or, que revêt le tribun, dans sa vanité de parvenu 
à qui la tête tourne au sommet de la grandeur/On 
ne saurait rêver une plus sh faite incarnation du 
type de Rienzi. 

Mme Borghèse chante avec chaleur Te$airs un 
peu plaqués d’Adriano, l’amoureux de la sœur du 
“tribun, représenté par Mile Steinberg avec beau- 
coup de grâce. Mais ce pauvre petit amour épiso- 
dique est ballotté en tous sens comme une fleur 
noyée par le bouillonnement tumultueux et plein 
d’écume de ce grand drame sévère, qui commence 
par un combat et finit par une émeute. 

Les chœurs ont été excellents, et l'orchestre a 
enlevé avec une verve superbe eette ouverture de 
Rienzi, déjà populaire avant que lopéra lui-même 
fût connu. ; 


Journal Officiel, 42 avril 1869. 
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